Пасынки рок-н-ролла.
Часть II. Владимир Бурдин
Это имя тоже ничего не говорит широким российским рок-н-ролльным массам. И виной тому не проруха-судьба и не козни акул шоу-бизнеса. Судьба Владимира Бурдина весьма похожа на судьбу Константина Ступина (см. первую часть обзора). Здесь тоже есть тюрьмы, клиники разных направленностей, психиатрическая лечебница. И верный способ расковать мысли и выпустить на волю внутреннее Я – алкоголь, много алкоголя.
Что стало причиной тому – может быть, отсутствие честолюбия? Владимир готов петь в переходе, в электричке, но не для стадионов; его устраивает, когда слушателей мало, но они искренние. Извечную проблему – что важнее – творчество или слава – он решил радикально.
Его песни не самооправдание неудачника; в них нет слов о том, что так в начале судьбы и было им задумано – творить на твёрдом берегу жизни и глядеть на её бурную стремнину со стороны. Но он пускает с берега такие кораблики, которые плывут в буре уже двадцать и больше лет.
А лейтмотивом жизни Владимира остаётся, конечно же, песня «Молодость жива!», которую он написал, вдохновившись парой строк из стихотворения Э. Багрицкого. И эта песня, без преувеличения, стала одним из его главных ответов негостеприимной действительности, которая спрашивала с него всю жизнь:
На вопрос, что бы он спел для бога, а что для чёрта, он отвечает, что обоим спел бы одну песню о том, что «ничего уже не стоит воплощённая мечта», а значит, мечты не надо воплощать, ведь жить потом будет незачем. Это очень совпадает с его способом жизни – держать самое сокровенное впереди себя, не догоняя.
Из крупных групп, поющих песни Владимира, можно назвать группы «Ковчег», «Пилот» и добрый десяток менее известных. Это те самые кораблики, пущенные по волнам и подхваченные другими.
«Пилот» уже почти 20 лет поёт песню «8 километров по дороге в Сибирь», ставшую их визиткой:
Кстати, на восьмом километре по Сибирскому тракту находится психбольница Агафуровские дачи, куда Владимира впервые поместили, когда ему было 16 лет. Таково было отношение к властей к юнцу, слишком увлёкшемуся эпатажем. Об этом Владимир тогда же и сочинил свою песню. И по моему скромному мнению, яркость исполнения «Пилота» блекнет, когда автор сам берётся за дело:
https://vk.com/audios-953724
Бурдин живёт в Екатеринбурге, легендарной столице рок-музыки. Но для Владимира родной город по-прежнему Свердловск. Принципиально. Он – переболевший эпатажем мальчик-панк, который резко постарел в свои 44 года. Стал не благодушно-мудрым патриархом, который изрекает, а битым жизнью стариком, который больше не кричит, у него нет для этого сил и желания. Удаль сменилась болью и горечью.
Но когда он без надрыва начинает петь, это действует сильнее крика и рычания. С голоса спадают осколки, налёт, заикание и дефекты – песня открывает невидимые миру ворота. И вот она, душа.
А ещё Владимир – один из основателей знаменитых «Смысловых галлюцинаций» в конце 80-х. Тогда это была совсем другая группа, игравшая ершистый позднесоветский панк. А когда Владимир в попытке украсть музыкальную аппаратуру для группы из своего же музучилища попал на два года за решётку, он сделал непоправимое не только с точки зрения закона. Он выбросил свой билет, а разбитной рок-поезд 1991 года умчался вперёд.
Другой участник группы, Сергей Бобунец (знаменитый Буба) решил взять себе имя группы и развиваться дальше. Но это была уже совсем другая группа, в чём убедился возвратившийся в 1996 году на волю Бурдин. Слишком разными были их дальнейшие пути, одним в шоу-бизнес, вторым в никуда.
«Вечно молодой, вечно пьяный» – центральная строка одной из самых главных композиций «Смысловых галлюцинаций» – тоже принадлежит Владимиру. Он прислал текст в письме из тюрьмы одной общей знакомой, а та показала строчки Бубе. Текст пришёлся тому по душе.
Но Владимир не жалеет, что не имеет к нынешним «СГ» отношения и говорит, что у него чемодан собственных песен. «Что мне, жалко, что ли?». Буба, в свою очередь, двадцать лет ни единым словом не вспоминает прежних соратников.
Отголоском того эпизода стала песня Бурдина, посвящённая своему бывшему компаньону Бубе:
https://music.yandex.ru/track/32507859
За всё время своего одинокого творчества Владимир издал всего два альбома – «Жёлтые песни» (2001) и «Живой» (2015). Чистая акустика – человек и гитара.
https://music.yandex.ru/artist/4747339/albums
В интернет Бурдин ворвался примерно так же, как и Константин Ступин. В один прекрасный день появился ролик в духе: «Алкаши пикникуют и поют. Спалили шашлык». Причём, часть зрителей больше волновала не песня, а пропадающее в пламени мясное.
Бурдин этот ролик не жалует, говоря, что показал там себя с самой неприглядной стороны, что в обыденной жизни он давно уже не таков и что ролик был не для всех.
Но что сделано, то сделано. Даже в таком виде вторая часть зрителей расслышала песню и впечатлилась.
Заявление-манифест поколениям от Владимира Бурдина. Не побоявшимся сырого грязного звука представляется возможность услышать девиз поколения людей, оставшихся на обочине современной жизни, но не продавшихся и не сдавшихся. Слова очередного потерянного поколения.
https://embed.life.ru/video/26fc3507bd013048f37151c5cee132c6
«Когда мне было восемнадцать, я думал, что не дотяну до тридцатки. Когда мне было 30, я думал, что не дотяну до 35-40. Сейчас я думаю, что доживу до 80, если не до 180 лет», – говорит Бурдин в одном интервью. Остаётся надеяться, что так оно и будет. И тысячи рук в приветствии будут вскидываться уже на концертах самого Владимира. Почему нет? Ведь он пережил нынешние «Смысловые галлюцинации», как пережил и те, прежние.
Конец II части.
Читайте ещё на «БИЗА-БАТАЛОН»:
Пасынки рок-н-ролла.Часть I. Константин Ступин
Странный день календаря
Модернизация
Маленькие хитрости
Шаг в прошлое
