«Стелс», «Космос»
и «Малыш»
Когда я вижу взрослого человека на велосипеде, я спокоен за судьбу человечества.
Герберт УЭЛЛС
«Малыш»
Так назывался мой первый велосипед, трёхколесный, с пластмассовым сиденьем и забавными висюльками, торчащих из руля с обеих сторон. Помнится, в нашем дворе я на нём пытался догнать мальчика на «Коньке-горбунке».
«Малыш» был хорошим аппаратом, временами только досаждала отваливающаяся правая педаль. Как я теперь понимаю, не очень надёжное заводское крепление не выдерживало нагрузок, и педаль приходилось закреплять самодельным шплинтом из гвоздя или толстой проволоки. В остальном этот трёхколёсник был крепкой машиной. Лет в десять мы на нём катались с горы - одной ногой вставали на заднюю ось, другой отталкивались и вперёд. Тормозили естественно ногами.
«Космос»
Вскоре «Малышу» потребовалась замена, я очень хотел, чтобы мне купили «Конёк-горбунок». Мне очень сильно нравились его небольшие толстенькие шины, и дополнительные пластмассовые колёсики, устанавливаемые для поддержки равновесия маленького велосипедиста.
Но в наших торговых сетях, таких велосипедов почему то не было, скорее всего, тогда их нужно было «доставать».
В один из самых прекрасных дней я стал обладателем синего «Космоса» с белыми крыльями и большой красной катафоткой на переднем крыле, приставных колёс у велосипеда не было. Зато велосипед можно было переделать из двухколёсного в трёхколёсный. Кстати из-за этой особенности, на велосипеде отсутствовал задний тормоз, а колёса у него были сплошные, без всяких там камер и ниппелей. Оригинальная конструкция была и у переднего тормоза - тормозная колодка опускалась сверху на протектор, а не прижималась к ободу. Из недостатков следует отметить часто слетавшую цепь и прокруты. Затрудняюсь сказать, из-за чего случались эти неполадки, вероятнее всего здесь имел место конструкторский просчёт.
На «Космосе» я научился ездить на двух колёсах. Однажды вечером я решил выйти покататься. В прихожей я сел на велосипед и представил, как я поеду по тротуару. Во дворе я снова сел на велосипед, неожиданно для себя я нажал на педали и самостоятельно поехал. На одном дыхании прохватил весь двор, развернуться, правда, не смог, пришлось мне разворачивать велосипед вручную.
«Уралец»
Этот велосипед 197.. года выпуска, с характерно изогнутым для того времени рулём и рыжим сиденьем с заклёпками, долгое время провисел в сарае без переднего колеса.
Зато на заднем колесе красовалась красная покрышка. Багажник напоминал маленькое железное сиденье - он был без прорезей и прижимной скобы, как на более современных велосипедах.
«Уралец» на долгое время стал мне верным другом. На нём я преодолевал лужи, напоминающие небольшие озера, и научился лихо тормозить, оставляя следы на асфальте. Вместе с «Уральцем» мы прошли азы гаражного тюнинга, тогда тюнинг мы называли обделкой. Сначала я обмотал синей изолентой верхнюю часть рамы. Потом разноцветной проволокой и обрезками витого телефонного шнура обмотал спицы, на переднее крыло прицепил брызговик из коричневого линолеума. Ребята мне поставили высокий руль а-ля «чоппер», а в довершении ко всему я обрезал заднее крыло до багажника. Получилось, что-то похожее на кроссовый мотоцикл.
Ездил я на «Уральце», с третьего по седьмой класс, и за всё это время, несмотря на довольно жёсткую эксплуатацию, велосипед, мне никаких сюрпризов не доставлял. Кроме проколотых колёс, конечно.
«ПМЗ»
Наконец-то у меня появился взрослый велосипед, ярко-зелёного цвета. О, какое счастье везти из магазина новенький велосипед!!! Ничто не могло омрачить моего счастья, даже пластмассовый подсумок и ручные тормоза.
«Только не забыть, что правая ручка - задний тормоз, левая - передний. Ерунда это всё, самое главное, что это МОЙ велосипед, на котором никто до меня не ездил!» - размышлял я по дороге из магазина.
Через несколько дней случилась удивительная вещь - камера на заднем колесе, частично вылезла наружу из-под покрышки. Не придав этому никакого значения, я спустил и заново накачал колесо. Через день опять та же самая картина. Причём такая ерунда случалась после длительных поездок, катание около дома колесо ещё выдерживало. По совету «знающих людей», изъездивших не один десяток велосипедов, поменял местами камеры и покрышки. Безрезультатно. Терпение лопнуло, и мы обменяли в магазине велосипед на точно такой же, и как выяснилось позже, с таким дефектом.
Когда мы разбортировали заднее колесо, то обнаружили интересную вещь. В одном месте стенка обода была ниже другой. Вот через низкую стенку камеру и выдавливало наружу. Значит, вся партия велосипедов поступила в продажу с такими колёсами, да... Сразу же вспомнилась фотография из журнала «За рулём». Мужик тянет за канат «Москвич 2141» и крупный заголовок «Пока терплю».
«Салют»
Однажды я заглянул в сарай - велосипедов не было. Зелёный «ПМЗ» и «Уралец», от которого к тому времени остались руль с рамой, пропали.
Розыскные мероприятия сотрудников милиции не увенчались успехом. И я на долгое время остался без колёс. Большое спасибо другу - выручил, я стал ездить на его «Салюте», но мысль о своём велосипеде меня не покидала.
И вдруг на день рождения тётя Нина преподносит мне в подарок такой же «Салют», правда подержанный. Но самое главное было то, что на этом велосипеде почти не ездили, заводская краска на нём блестела как новая, комплект инструментов был полный за исключением разве что «семейника» и резинового клея.
Полностью перебирать велосипед я не стал, так как знал, что такая процедура быстро надоедает, и качественно собираются лишь два-три узла. Поэтому я ограничился подкачкой колёс и подтяжкой крепежа. Единственное, что мне досаждало впоследствии - это правый клинок, штуки три, наверное, пришлось сменить. А левый я по незнанию так заколотил молотком, что выбить его назад я не смог. Так и оставил.
«Теперь пришло время выделиться» - решил я и для начала наклеил на крылья ярко-оранжевые кислотные полоски «оракала». Потом, я прицепил маленький подсумок сбоку к багажнику, жаль что только нигде не смог не нашёл второй. А то получилось бы небольшое сходство с «Харлей Девидсон». Недели через две я не смог удержаться и выклеил на раме из «оракала» абстрактную композицию.
«Салют» стал мне верным и надёжным другом. Мы с ним проехали много километров по асфальту и грунтовке, ночью и днём, в дождь и ветер. Грамотная конструкция и простота обслуживания покорили меня. Единственное чего ему, на мой взгляд, не хватало - это пары-тройки скоростей, и тюнинга в виде спидометра.
«Стелс»
«Stels 870 Navigator», я купил, будучи человеком работающим, и постарался воплотить в этой покупке все свои велосипедные мечты.
Первым делом приобрёл простейший велокомпьютер, других в наличие просто не оказалось. Вторым делом я прикупил фляжку и хромированную защиту заднего переключателя. На руль поставил дополнительные ручки, которые в прайс-листе именовались «рогли». От багажника на переднее колесо я отказался, а продавцы отговорили меня от покупки катафоток с Бэтменом: «Ты ж не маленький!»
Ура! В путь! Сначала я долго привыкал к седлу, оно сначала мне показалось жутко неудобным - жёсткое, узкое и длинное. Оказалось, таким оно сделано, чтобы велосипедист лучше чувствовал дорогу. А по дороге велосипед летит. Мой брат Лёха сумел разогнать «Стелс» по прямой до 38 км/ч (по спидометру), я под горку развил 42,8 км/ч.
Интересно, а как велосипед повезёт себя на бездорожье? Я заехал на размокшую грунтовую дорогу, включил передачу пониже и поехал. Внезапно «Стелс» остановился. В чём дело? Оказалось, что на колёса налипло столько грязи, что они перестали вращаться. Причину этого я выяснил чуть попозже, когда после заезда отмывал велосипед от грязи. У покрышек протектор неглубокий, как на обычном дорожном велосипеде, и только по краям сильно развит. Вот эти-то края и задерживали грязь, не давая ей лететь в сторону.
«Стелс», в отличие от «Салюта», обладал способностью мгновенно притягивать к себе грязь и пыль. Может из-за маленьких, скорее декоративных, пластмассовых крыльев, а может из-за того что после каждой мойки я, следуя инструкции, распылял WD-40 на все механизмы?
Больше всего мне нравилось после работы сесть на велосипед, пролететь пяток километров, сначала по асфальту потом по грунтовке. Проехать редкие лесопосадки, обязательно остановиться на горе, с которой открывался вид на федеральную трассу. Потом постоять, посмотреть вслед автобусам и грузовикам, пару минут погрустить о том что «жизнь пролетела мимо, треща лаковыми крыльями». И гнать домой, только гнать, чтобы всё внимание было только на дорогу, чтобы все грустные мысли покинули меня. Гнать!
Читайте ещё на «БИЗА-БАТАЛОН»:
Погасшая Чёрная молния
Опять «Газель»
Через тернии
Беги!
Да будет свет!
