«Серенада 308»

Да, вот это – наше поколение, –
Рудиментом в нынешних мирах,
Словно полужесткие крепления
Или радиолы во дворах.

Юрий ВИЗБОР «Волейбол на Сретенке»

Впервые я прочитал это стихотворение, будучи учеником шестого или седьмого класса, в журнале «Юность» за 198… какой-то год. Впечатлило. Совершенно не представляю что такое полужёсткие крепления, а вот про радиолу я вам расскажу.

Забрёл я как-то в известный торговый центр с электроникой и бытовой техникой. Ходил и смотрел на все эти изделия с обилием функций и безупречным дизайном. Отличные аппараты, но все они какие-то холодные и равнодушные, армада роботов, выстроенная в ряд. Нет в них той частички тепла, которая была в моей «Серенаде».

Радиола у меня появилась, когда я учился в третьем классе. Родители меня поставили перед выбором или магнитофон или радиола. Где брать кассеты я не представлял, да и в магазинах в ту пору с ними туговато было. А пластинки вон они – в шкафу лежат, да и в «Универмаге» их выбор довольно приличный был. Немного подумав, я застенчиво сказал, что мне хочется радиолу. И вот через несколько дней я стал счастливым обладателем радиолы «Серенада 308».

Пластинки пластинками, но очень хотелось услышать радио. Правда, для его вещания в инструкции рекомендовалось сделать самодельную антенну. Из медной проволоки была изготовлена антенна, которая представляла собой спиральку, длиной около двух метров и была повешена на гардину. Очень нравилось крутить ручку настройки – из динамика раздавались различные завывания и потрескивания. Несколько раз даже раздавались звуки очень похожие на азбуку Морзе. В такие моменты меня не покидала мысль о том, что я сейчас поймаю что-нибудь такое – секретные переговоры или беседы инопланетян.

Однажды я не удержался и решил узнать, как устроена радиола – отвинтил все крепления, снял крышку и моему взору предстали различные детали, связанные между собой проводками и чем-то. В таких вещах я был не силён, впрочем, как и сейчас. «Да, дела!» – подумал я и вернул на место. Потом пытался усовершенствовать кинематику привода пластинки, но оказалось, что в этих вещах я тоже не копенгаген, поэтому оставил как есть.

В дальнейшем пластинки стали постепенно исчезать из продажи. Наступала эпоха магнитофонов, плееров и магнитол. Я, честно говоря, сильно завидовал ребятам, у которых появлялись иностранные двухкассетные аппараты. Но времена были не из легких (середина 90-х), поэтому мне оставалось только мечтать и думать, куда бы сплавить эту «Серенаду» за ненадобностью, желательно не бесплатно. Ясен хрен, желающих обладать радиолой не находилось.

Мы стали старше и осели в офисах. Радиолу я отдал начинающим музыкантам, им не на чем было слушать пластинки. Отдал с чувством облегчения (наконец-то!) и почему-то с сожалением. Потом я справил себе магнитолу, какую хотел, даже с пультом дистанционного управления. Потом постепенно забылось, что у меня когда-то была радиола. Потом после ремонта в квартире потерялся паспорт. Потом я женился и сменил место жительства. Потом…

Хотя сейчас, будь радиола у меня, пользоваться ей я бы не стал. Ну включил бы ради интереса, кнопочками пощёлкал, а потом обратно за компьютер. Или в магазинчик, подлечить обострившийся приступ ностальгии.

Помнишь, как веселили дискотеки прошлого века?
А сейчас стул, компьютер – и нету человека!
Вася В. гр. «Кирпичи»

Cm                     D7           Gm
А помнишь, друг, команду с нашего двора,
Cm F В
Послевоенный над верёвкой волейбол -
G7      Cm      В     Eb    G7    Cm
Пока для секции нам сетку не украл
Gm         7                        Gm
Четвёртый номер, Коля Зять - известный вор.

А первый номер на подаче - Владик Коп,
Владелец страшного кирзового мяча,
Который, если попадал кому-то в лоб,
То можно смерть установить и без врача.

А пятый номер, наш защитник, - Макс Шароль,
Который дикими прыжками знаменит,
А также тем, что он по алгебре король,
Но в этом двор его нисколько не винит.

Саид Гиреев - нашей дворничихи сын,
Торговец краденным и пламенный игрок,
Серега Мухин, отпускающий усы,
И на распасе - скромный автор этих строк. 

          F                     В
Припев: Да, вот это наше поколение - 
F              В         D7
Рудиментом в нынешних мирах,
Gm                    Cm6
Словно полужёсткие крепления |
Cm      7           Gm |
Или радиолы во дворах. | 2 раза

А вот противник, он нахал и скандалист,
На игры носит он то бритву, то наган.
Здесь капитанствует известный террорист,
Сын ассирийца, ассириец Лев Уран,

Известный тем, что перед властью не дрожа,
Зверю-директору он партой угрожал,
И парту бросил он с шестого этажа,
Но, к сожалению для школы, не попал.

А вот и сходятся два танка, два ферзя -
Вот наша Эльба, встреча войск далеких стран :
Идет походкой воровскою Коля Зять,
Навстречу - руки в брюки - Лёвочка Уран.

Вот тут как раз и начинается кино,
И подливает в это блюдо остроты
Белова Танечка, глядящая в окно, -
Внутрирайонный гений чистой красоты.

Ну что, без драки : волейбол так волейбол.
Ножи оставлены до встречи роковой,
И Коля Зять уже ужасный ставит кол,
Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой.

Припев:

Да, и это наше поколение -
Рудиментом в нынешних мирах,
Словно полужёсткие крепления |
Или радиолы во дворах. | 2 раза

...Мясной отдел, Центральный рынок, дня конец -
И тридцать лет прошло, о Боже! Тридцать лет!
И говорит мне ассириец-продавец :
- Конечно, помню волейбол, но мяса нет!

Саид Гиреев - вот сюрприз! - подсел слегка,
Потом опять, потом отбился от ребят;
А Коля Зять пошел в десантные войска,
И там, по слухам, он вполне нашёл себя.

А Макс Шароль - опять защитник и герой,
Имеет личность он секретную и кров.
Он так усердствовал над бомбой гробовой,
Что стал членкором по фамилии Петров.

А Владик Коп подался в городок Сидней,
Где океан, балет и выпивка с утра,
Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,
Но также нету ни кола и ни двора.

Ну, кол-то ладно, не об этом разговор,
Дай Бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат.
Но где найдёт он старый Сретенский наш двор?
Вот это жаль, вот это, правда, очень жаль.

Ну, что же, каждый выбрал веру и житьё,
Полсотни игр у смерти выиграв подряд,
И лишь майор десантских войск Н.Н.Зятьёв,
Лежит простреленный под городом Герат.

Отставить крики, тихо, Сретенка, не плачь,
Мы стали все твоею общею судьбой -
Те, кто был втянут в этот несерьезный матч
И кто повязан стал верёвкой бельевой.

Припев:

Да, уходит наше поколение -
Рудиментом в нынешних мирах,
Словно полужёсткие крепления
Или радиолы во дворах.

26 июля - 6 октября 1983