Что лезет в голову, 

когда едешь мимо витрин

Не люблю большие магазины, теряюсь перед многоэтажными торговыми центрами. Даже когда просто проезжаю мимо огромного корабля вроде МЕГИ или еще какого-нибудь молла (даже название вызывает мысль о причале, моле, возле которого застыла эта громадная скала), то и в любой мороз меня не тянут эти горы холодных огней.

Чувствую через стекло, что там нет живого тепла, хотя знаю, что там всегда очень жарко. 

Мне лень. Я не хочу штурмовать седьмой этаж, чтобы купить себе вещь. А может быть, просто не хочу терять себя – меня проглотит эта стеклянно-стальная рыбина, и я – вот он я, со своей головой, мыслями, руками-ногами и самомнением вольюсь. И исчезну. Наверное, я просто привык лелеять свою обособленность. А здесь отдельность сразу сминается…

На этажах офисно-просторно, ярко, и все наполнено каким-то странным газом вместо воздуха. Это он расширяет зрачки встречных. От него становятся влажными ладони и приливает к лицу жаркая волна. Я даже слышу, как адреналин запускает сердца вокруг. Шопинг. Магазинная лихорадка. Эта страсть по вещам плывет мимо. Одни источают легкий интерес, а от других тяжело и удушливо несет зависимостью. 

Рыбина хитроумна. Я иду покупать, но, в конце концов, это я буду продуктом. Меня заманивает светящееся чрево, и я ловлюсь прямо на живца. А позже все будет сначала, все повторится – мы уже прикормлены… Здесь поддерживается жизнедеятельность, тут подают корм, обдувают нежным кондиционерным бризом, опускают на уши покрывало звуков. Тут всем рады. И не хотят отпускать на волю. 

Пожалуй, я динозавр. Я иногда до смешного неспособен пользоваться сегодняшним днем. В каждую купленную вещь, механизм, электронную игрушку хочу влезть, улучшить. И меня хорошо понимают производители – услужливо ломаются вещи, которые быстрее починить, чем вернуть обратно продавцу, а еще проще того – выбросить и сбегать за новой. Потому что это дешевле, чем возиться с возвратом… 

Я – идеальный покупатель-динозавр. Я не люблю непрочные современные вещи, а они делают вид, что обожают меня. Но такими уж их создали – на один раз. От них ждешь долгой дружбы, к ним привыкаешь, чтобы – на годы. А их уже и нет… 

Я порадовался бы небольшой торговой лавке, штучному товару и штучным отношениям с каждым покупателем. Наверное, поэтому с любопытством думаю – а вот как было там, в начале двадцатого века или чуть раньше? И отчего-то хочется туда… Наверное, это родовая память моих прапра… Знаю, что они жили именно так. Для меня живая история заканчивается ими. Это последняя дверь, перед которой я еще что-то знаю. И это все, что я сам могу сказать о веках, годах, не сочиняя сказок. 

Я держу в руках вещи, которые человеческие руки сделали в двадцатые годы прошлого века. Я и сам уже из прошлого века. Как странно получается. Безупречная немецкая линейка, военный топографический инструмент. Как новая... Иногда завидуешь ей и хочешь выглядеть как она – бесстрастно, качественно, словно только что с фабрики. 

Не остаться бы с такими мыслями в прошлом. Нет, тут вроде бы все благополучно – мы хорошо перенесли пропажу стальной верности вещей. Мы научились жить в пластике. Нам так даже стало удобно. И все же порой скучно. Скучно от виртуальных переживаний, отправки друг другу электрических пульсов и воздуха. Хочется камня, дерева, металла. Хочется воды, сладкой, прямо как из детского ручья в деревне. 

Наверное, если очень хочется, то стоит пойти и взять это. Пока не остался здесь, в стеклянном пузе… 

Читайте ещё на «БИЗА-БАТАЛОН»:

Автоколлекция «Грузовики»

Автоколлекция «Спецтехника»

Экспедиция «Красная горка»

Снег

Мя-я-у!