Подарить миру музыку
Согласно древней легенде земля покоится на трёх китах, а киты лежат на большой черепахе. Есть другая версия этой легенды – землю держат три слона, которые стоят на трёх китах, и вся эта пирамида стоит на большой черепахе.
Но сегодня мы поговорим о тех китах, которые сформировали мои взгляды и интересы, да и вообще меня самого. Итак, отмотаем время назад, примерно в 1989-90 гг.
Металлисты
С металлом я познакомился совершенно случайно. Мне, конечно, доводилось видеть плакаты и календарики с длинноволосыми гитаристами, одетыми в «кожу», с множеством цепей и заклёпок. Но услышать металл мне не удавалось. Отрывки, долетавшие из окон, или школьной радиорубки не считаются.
Однажды зимой я довольно рано возвратился с вечерних гуляний немного расстроенный, из-за того что все ребята остались на улице, а мне как всегда надо домой. Чтобы особо не грустить, я решил послушать, что происходит в мире. Включил «Серенаду» и стал бродить по радиоэфиру. И вдруг я наткнулся на настоящий металл, с нечеловеческими криками и аццким трешем. Передачу я дослушал до конца, грусть по поводу раннего завершения прогулки исчезла – вы, ребятки, гуляйте, а я только что такое рубилово услышал.
Потом выяснилось, что я попал на «Радио Юность. Молодёжный канал», передача называлась «Рок наряд», выходила она раза три в неделю. Там была такая заставка: «Становись ребята в ряд, заступаем в рок-наряд!» Я старался не пропускать ни одного выпуска, даже с гуляний раньше уходил, невзирая на насмешки ребят.
До сих пор перед моими глазами стоит плакат, синим по белому: «30 мая, в вашем городе пройдут гастроли спид-треш-шоу-угар группы «Коррозия металла».
Б. Г.
Первый раз Б. Г я увидел в журнале «Крестьянка», помните такой? Читаю – Борис Гребенщиков. Раньше мне доводилось про него слышать, что он поёт «непонятные песни», что ж посмотрим чего тут непонятного.
Сидит мужик на корточках с гитарой в кожаной куртке и джинсах, смотрит куда-то вдаль. Рядом текст, да какой! Мне он так понравился, что я решил заучить его наизусть, но не осилил. В памяти остались только первые строчки: «Как странно то, что затеваю я, подобие любви создать из жажды и временем раскрасить, чтоб однажды поверить самому. Не знаю я». Творение называлось «Орёл, Телец и Лев».
«Наутилус помпилиус»
Или как я называл его «Наутилиус помпилиус». Кроме длинного витиеватого названия я про него ничего не знал. Помогла Света (старшая сестра), она где-то раздобыла вырезку из неизвестного журнала с интервью и фотографиями «Наутилуса».
Фотографии поразили – люди с подведёнными глазами в кителях и галифе играют на сцене. Наверное «Шар цвета хаки» – решил я, так как больше ничего из их творчества не слышал.
В интервью запомнился рассказ Вячеслава Бутусова про бас-гитару. Вячеслав сильно мечтал прийти на дискотеку с бас-гитарой, но достать нормальный инструмент не представлялось возможным. Тогда ему на помощь пришли знакомые вертолётчики и выточили ему гитару из сверхтяжёлых сплавов. Гитара вышла весом под пятьдесят килограммов. До сих пор ломаю голову, зачем вертолётчикам сверхтяжёлые сплавы? Там, наоборот, лёгкое должно быть, вроде.
Но хорошее отношение к «Наутилусу» чуть было не разрушили две девочки-хиппи. Это было во время моего житья в общаге. Представьте себе – 14.30 окончание занятий, поднимаешься в общагу на пятый этаж, идешь уставший по коридору и тут «Плывёт летучий корабль…» и так несколько раз за вечер, пять дней в неделю.
ДДТ
Плюс один, ноль, плюс два почернела зима,
Расцветает февраль язвой неба – ха-ха.
С юга ветер приполз, неспособный на бег,
Пожирает дохляк пересоленный снег
А за ним как чума – весна, а за ним как чума – весна.
«Хорошо поют» – подумал я и сделал погромче – «Интересно, кто они?» Сознание рисовало весёлых небритых мужиков в тельняшках. Наподобие группы «Гуляй поле» и картинки Зинки, которая нравится рабочим, солдатам и матросам. Правда, закрадывались сомнения, а вдруг это «ДДТ»? Не может быть, слишком сильно отличается их «Не стреляй» от этой залихватской песни про весну.
Второе знакомство с творчеством ДДТ состоялось в междугородном «Икарусе». По обыкновению мы с Вадимом прошли в конец салона автобуса. По пути мы обратили внимание на большой двухкассетник, который стоял на сиденье и занимал сразу два места. «Эх, нам бы такую штуку» – одновременно подумали мы. Вскоре объявился владелец магнитофона, покрутился возле своего аппарата и лег отдыхать на задние сиденья. Но ехать в тишине молодому человеку было тошно, он подошёл к своему аппарату и включил музыку и снова отправился отдыхать. «Судя по всему, у него играет ДДТ» – сказал брат. Из всей этой музыки мы разобрали только странное скандирование слова ДДТ и строчку «…и я шабашу на кухне в дырявых трико», которая показалась нам очень смешной. «Икарус» был далеко не новый, шум мотора прорывался отовсюду и заглушал магнитофон. Любитель рока не захотел с этим мириться и прибавил громкость. Победителем, из этого поединка вышел дизельный двигатель автобуса.
А где-то через год мы с братом встретились на майских праздниках. Вадим подошёл ко мне и с таинственным видом произнёс: «Гляди, что я привёз. Это настоящая музыка!» – и показал мне кассету ДДТ с альбомом «Актриса Весна».
«Кино»
«А у меня вещь одна есть» – сказал мне Санёк и показал кассету. Кассета как кассета, обычная 90-минутная без списка песен и названий альбомов, только на бумажном вкладыше написано «КИНО-89».
«Это Виктор Цой» – с видом знатока продолжал Саша – «Сейчас включу».
«Город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, власть велика» – пел незнакомый голос. Кассету мы прослушали полностью. Да, ребята, такого я никогда не слышал. Поразили слова, обычные слова, которым мы не придаём особого значения – «После красно-жёлтых дней начнётся и кончится зима. Горе ты от ума, не печалься, гляди веселей!»
Про Виктора Цоя писали и говорили многие, порою трудно было понять где, правда, а где вымысел. Ребята говорили, что Цой по национальности «кореец», но житель не Кореи, а Карелии, а в фильме «Игла» он «классно махается». Когда Виктор погиб, один товарищ на полном серьёзе, мне говорил, что аварию ему подстроили. А виной всему было его творчество – песни он «политические пел».
«Доброе утро последний герой!
Доброе утро тебе и таким как ты.
Доброе утро последний герой.
Здравствуй последний герой».
Сектор газа
Не вспомнить про «Сектор газа» было бы нечестно. Это часть нашей жизни, такая же, как крушение СССР и весёлые девяностые, как «ПиСИ» 486 с кнопкой Turbo и первая затяжка сигаретой, первый выпускной и провал на вступительных экзаменах.
К вопросу о мате. Мой друг Серёга записал мне девяностоминутную кассету «Сектора» без единого матерного слова. А с другой стороны, матерщина Хоя, гораздо честнее, коммерческих проектов с алкоголиками, сознательно употребляющими нецензурные выражения.
Друг мне подарил без слов сотрясение мозгов,
И теперь я улыбаюсь круглый год.
Этот шухер, этот сон – видеомагнитофон,
Я на х...ю вертел видюшечный завод!
А про «Сектор газа» я узнал в пионерском лагере. Ребята напевали весёлую песенку про голубя, который уделал башку и пиджак незадачливому парню, собиравшемуся на свидание. «А что это?» – спросил я у них. «Ты не знаешь что ли? Это же Сектор газа!»
Читайте ещё на «БИЗА-БАТАЛОН»:
Потребляй или отойди!
Не курите, мужики!
Как я служил табачной корпорации
Я бы в слесари пошёл
Торговля временем (офисная жизнь)
