Ахъ, брат. Умеешь, могёшь! Первая фотка Богоявленское окно напомнила, а третья НН, ул. Фучика, где мы имели счастье проживать а 2005. И решётка дальше такая... Тоталитарная, что ли. Словом, чб фото навевают меланхолию и мысли о том, что всё тлен и преходяще. И это полезно, посмотреть, призадуматься.

Если философствовать, то скорее всего это прозрачная тонкая материя, разделяющая твой мир и остальной. А тоталитарность это хорошо!