Есть или нет?

– Бога нет! – кричали мы. Мы были молоды и непримиримы. Шестилетние богоборцы. В селе, где мы провели всё детство, стояла заброшенная церковь.

Ее разоренное нутро холодил ветер. Крыша колокольни угрожающе провалилась, а внутреннее вавилонское пространство напоминало заброшенный склад – чем церковь и была долгое время. Кресты и колокола приказали долго жить, и только облезлые лики внутри самого высокого свода глядели в самую середину. Из оконных проемов постоянно тянуло дустом – советские годы давали знать о себе.

Мы пару раз заходили вовнутрь, испытывали характер. Было как-то не по себе. А тут еще по селу ходили свежие байки о том, что одна женщина едва сумела отпрыгнуть, когда на нее с колокольни полетела гнилая балка. Или не успела…

Проходя мимо церкви, мы часто кричали обидное, и гордость наполняла нас. Церковь нам не отвечала, и мы думали, что она уже умерла.

Сложно сказать – наверное, чувство нужды в ком-то всевышнем все равно растет в человеке. И мы смотрели на одноглазых святых со смешанным чувством – Бога нет, нет… да вот есть.

Перестроечное ТВ погнало вал. Пестрый, он крутился, как белье в стиральной машине. Рок-культура была его яркой изнанкой. Десятилетиями ничего не происходило, и вдруг – каждый день происходило новое. Потрясение. Откровение. Разоблачение и Прозрение. Хорошего стало меньше, а правды-сермяги больше.

Нужно ли говорить, какой авторитет у советского гражданина имел телевизор? А у гражданина шести лет? Мы питались от перестройки. И надо же было такому случиться, что где-то в детской голове сошлись в узелок несколько информационных ниток. Рок-певцы социального протеста с одной стороны, тяжелый рок – с другой и некие металлические норвежские сатана-рокеры с третьей. Плюс воспитание в семье атеистов в третьем поколении. Гласность. Да еще повальное увлечение мототехникой взрослой молодежи в городах и селах во второй половине восьмидесятых… как, кстати, звали таких мотолюбителей? Правильно, рокеры. Мнемоника и семантика слов, пара детских фантазий – и вот, новый герой на мотоцикле, с адской музыкой, черепами и кожаной косухой, в вареных джинсах и шлеме. С рогами.Едет громить церкви и попов. Симпатичный, между прочим, герой.

Жару поддал однажды наш дед, замечательный человек, фронтовик и коммунист. Он тогда работал в местной школе директором и однажды принес весть, что одна учительница для развития детей в духе нового времени пригласила в школу из города священника.

– Она бы еще проститутку из города привезла!

Все смешалось в головах в странного вкуса кашу из антирелигиозных лозунгов, массы самопридуманных сказок о попах и сносе церквей. И все сказки заканчивались неизменно хорошо – армия рокеров разносила храм на кирпичи. И были у них такие мотоциклы, что входили в стену, как снаряды. И были у них дубины, пулеметы и палицы. Сказки были жестокими и грубыми, как уличные представления средневековья, где навалять под зад ногой было верхом остроумия, но никогда – кровожадными. Попы (да, именно попы, по-другому мы их и не называли) выглядели в сказке жалко, но новые герои их никогда не убивали. Наверное, что-то не давало поднять руку на священника.

Пару лет спустя, когда церковь начали восстанавливать, а у временного молельного дома в селе появился свой батюшка, мы нашли в нем живой объект насмешек. Но, наверное, мы были слишком хорошо воспитаны для этого, и говорили вредности себе под нос. Пару раз мы видели попа при всем облачении, но без головного убора. Фантазия тут же подрисовала и убор, клобук в духе карикатур Маяковского.

Я тут же придумал, что крикнул, что бога-то того… нет. На что поп мне «взаправду» сказал, что бог «всё видит» и что-де «надо креститься и молиться». Я тут же рассказал об этом Ване. Смеха ради. Фразы стали цитатами. Брат, ты мне поверил тогда?

Но и это было еще не всё. Цепочка логики привела нас от боев с церковью (нам тогда казалось это жутко логичным) к отрицанию русского фольклора. Мы презирали русские частушки, песни-пляски и с недоверием косились на пословицы и поговорки.

Один раз Ваня меня даже раскритиковал за то, что я в своих письмах к нему пишу эти самые поговорки и пословицы с частушками. Да, каюсь, имел место отход от генеральной линии. Частушки я беззастенчиво драл из азбуки для первого класса – надо же было чем-то заполнять эфиры, а письма меньше одной страницы считались халтурой.

Позже все встало на свои места. Мы благополучно крестились в духе нового времени. Каша в голове осела. Но я и до сегодняшнего дня не знаю точно – верю я или нет? Может быть, это всё с детством связано…

Читайте ещё на «БИЗА-БАТАЛОН»:

Ржавая модуляция

Ретроспектива

Валдай

Автоколлекция «Фотоальбом»

Автоколлекция «No Limits!»