




...Все знают, что есть такие люди – восьмидесят-
ники. Они до (или в) перестройку рождены, СССР 
помнят. Вот нет, к примеру, девяностников или 
двухтысячников. Семидесятники опять же как-то не 
проявляются ныне. Шестидесятники.... да при на-
шей продолжительности жизни – где они? Мда... 

Иногда кто-то говорит, что восьмидесятники – это некто, 
рожденные в 60-е годы, пошедшие в школы в 70-е, в ВУЗы – 
в 80-е и выброшенные в жизнь в 90-е. Позвольте, что это за 
старперы такие получаются? 

Ну, а мы чистые восьмидесятники, рожденные в год Мос-
ковской Олимпиады, ну, или на три года раньше-позже; 
помним Союз, помним себя в нем, помним, как Союз погиб... 
Помним игры, помним клятвы, помним ту дружбу и прыжки 
с высокого тополя на спор (и что характерно, ноги не пере-
ломали себе, только зеленая сопля из носа по инерции вы-
скочила). Помним, потому что в 8-10 лет примечали такое, о 
чем взрослым тогда и не думалось... И веселые 90-е мы ощу-
тили и продумали яснее, чем иные взрослые. 

Вот об этом самом и будем.
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MADE IN USSR
На раме моего старого детского велосипеда красуется гор-
дая никелированная надпись «MADE IN USSR». Велосипеду 
уже двадцать с чем-то лет, однако, это по-прежнему креп-
кая машина, не растерявшая своей алой окраски и готовая 
к услугам хоть сейчас — садись и поезжай.

Окружающие нас вещи всегда нам под стать. Они живут долго. Про-
чее, «не наше», бьется, ломается и, в конце концов, исчезает из мыс-
лей и жизни. И если верить природе вещей, то это мы — подобие сво-
их живущих наяву и в памяти спутников. Приглядитесь к своим старым 
вещам. Ведь такими получились и мы, сегодняшние восьмидесятники 
— живое, крепкое, сделанное с запасом прочности племя.

Нам пришлось нелегко — слом эпох пришелся на середину недлин-
ной нашей жизни. Переосмысливать безоблачность, пусть и пропи-
санную на всю жизнь вперед, заменяя ее безответными вопросами, 
которые ждут тебя, еще не успевшего выговорить их. Легко? Навер-
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ное, легче, когда ты мал, живя в семейном мирке теплого детства. 
Может быть, легче, когда ты уже взрослее, исподволь приготовился к 
удару? 

Но не на втором десятке лет. В этом время не бывает компромис-
сов, не бывает полуплохого, не бывает и полуправды. Или нам вра-
ли ДО, или обманывают сейчас. А когда проживешь добрый десяток 
лет так, полуправда оседает в тебе серой рябью пыли. И смотришь 
сквозь рябь, и думаешь обо всем — верить или нет? Ничто не прини-
мается так, как оно свалилось на тебя. Все ощупывается недоверчи-
вой мыслью — нет ли обмана и здесь? Это живет в тебе недоверчивый 
восьмидесятник.

Как ни странно, это заставляет мыслить. Отдергивается пыльная за-
веса, и начинается поиск пути. Потом я пойму, что осторожный оттенок 
часто вернее яркого цветного пятна.

Сейчас пришло наше время. Это не крик лозунга о нашей очереди 
владеть, править и заправлять. Просто время отсчитало срок, срабо-
тал механизм, и вот мы — ближайший патрон в обойме. Мы — следу-
ющие.

Нами пытались стрелять раньше. Это напоминало невидимый экспе-
римент с проверкой запаса на нашей прочности. Кто-то сгинул в вой-
нах, кто-то — в стычках. Кто-то злоупотреблял, кого-то употребили.

Если приглядеться ко всем ним, больше всего найдешь родившихся в 
70-80 годы 20 века. И не хочется даже думать, что все это было необ-
ходимо времени, чтобы вселенская машина совершила холостой ход, 
отплюнув одной ей необходимый процент жизней.

Но снова мы — живые! И в нас даже сохранились задатки преобра-
зовывать мир вокруг себя, а это уже немало, если не все. Мы уже не 
можем принимать все как есть, нам необходимо в этом быть, сливаться 
с жизнью и менять, создавая новое всеустройство, хотя бы вокруг себя.

Книга в наших руках все еще не побеждена телевизионным пультом 
или компьютерной мышью, хотя на бездумном уровне пульт и мышь 
так лениво — удобны! Они все мягче и плавнее, в то время как книга 
тысячи лет одинаково трудна. Нам еще есть что читать, есть, во что 
вникнуть; работающий ум не позволит нам свести жизнь к стрелкам 
направлений и кнопке ОК.

Когда-нибудь, через десятилетия, вылетая из обоймы, мы сможем 
сказать себе, что мы последние люди, рожденные и видевшие СССР, 
генетически вливший в нас задатки выжить на сломе, встать и найти 
новый путь.
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Бумажные 
истории

Так уж повелось, что с самых ранних лет мы с братом пи-
сали друг другу письма. Это привилось нам от родителей, 
за что им огромное спасибо. Были те интересные времена, 
когда нас грело обычное бумажное письмо, а не электрон-
ное. И радостно было от того, что письма доходили друг к 
другу всего-то за четыре дня. И не надо смеяться, попро-
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буйте сегодня отправить в соседнюю область бумажное 
письмо и засеките время. Думаю, вы поймете, что кое-где 
прогресс прошел стороной.

Всего четыре дня — и твои мысли приходят туда, где их ждут.
Писали мы друг другу о разном. Самый интерес был даже не в 

новостях, которых за одну неделю школьной жизни набегало не так 
уж много. Это был не просто листок с информацией , для такого 
дела можно и газету купить. Прелесть была в творчестве. Настоящее 
письмо содержало в себе от силы пару записей о мировом положе-
нии и погоде. А дальше шли комиксы. Да-да, мы писали друг другу 
комиксы. Вторая половина восьмидесятых была небогата: комиксы 
как класс существовали в виде приключений Сипсика – странного 
прибалтийского персонажа – и ЗАЗнайкиной с БАРМАЛейкиным – 
классический школьный комикс, где были «плохой» и «хороший». 
Ну, еще перепечатанные известные мультфильмы. Кино, насколько 
нам его позволяли смотреть. Больше опереться было особенно не 
на что, и работали мы с тем, что видели. Спасибо мультфильмам, 
детской фантазии и сказкам про Урфина Джюса и его дуболомов, а 
еще незабвенному комиссару Каттани и отменному Шерлоку Холм-
су. Персонажей в своих историях можно было так перемешать, не-
взирая на эпохи и страны, что получался причудливый, но веселый 
ворох. 

А сказки! Герои, кланы, их драмы и драки додумывались на 
ходу, когда основные лица были готовы, а сюжет оставался за 
нами. Грандиозные побоища, победы над нескончаемой мафи-
ей и дурошлепство деревянных солдат бодрило. Буратино являл 
чудеса ловкости, от чего враги злились до слез. И еще живы эти 
«пьесы» – каждая удачная и смешная история просилась на лист. 
Это было удобно — играть, как в настоящем театре. Записи эти 
живы и по сей день. Живы те письма. И, надо сказать, мало что из 
нынешней переписки хочется так же беречь, как те кусочки бума-
ги возрастом больше двадцати лет. Первый опыт писательства... 
Особенно нравились нам рассказы про самих себя-героев, кото-
рые сокрушают на пару целые вражеские полки. И все силой ума 
и хитростью.

Крутые тачки, какими мы их видели, тоже часто посещали стра-
нички наших писем. Наклейки SU, USSR, бахрома, плакаты, оплетки 
руля и монетки на стекле по кругу мы рисовали особенно тщательно, 
как у настоящих грузовиков и автобусов, которых достаточно виде-
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ли на маленькой сельской автостанции и в окрестностях. Супертрак-
торы и особенно неведомые легковушки – куда без них настоящему 
герою?

Был у нас в письмах и раздел «ЮМОР», где прочно поселились 
герои-копии настоящих подзаборных пьяниц, коих в то время стало 
появляться всё больше. Мы были весьма бесхитростными писателя-
ми и мало что от себя добавляли. А если уж добавляли, то обяза-
тельно доброе и хорошее. Неприятно было видеть спивающегося 
мужика, и тогда его герою мы придумывали хорошее, нужное заня-
тие. У нас колхозник хотя и попивал, но водил вертолет и лодку, и 
грузовик, и...и... 

Недостатка в живом общении с пьяницами не было, а их междусо-
бойные диалоги мы тщательно записывали и творчески переосмысли-
вали. Так появился у нас некий запьянцовский Додик – центральная 
фигура хохм и деревенских самогонных приключений. Позже он об-
рос компанией таких же веселых друзей, и милый квартет заполнил 
наши комиксы сезонов этак на пять. 
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СуперБомба
Как мы это делали

В каждом мужчине в возрасте от четырех лет и до глубо-
кой беспамятной старости бьется живой интерес и любовь к 
огню. Тёмные вулканы инстинкта железной рукой застав-
ляют нас поклоняться ему как залогу тепла, жареного мяса 
и горячего чая.

В свою прошедшую, живую часть своего века, мы с братом преда-
вались страстному поклонению огню и дыму. Ребяческий пыл вел нас 
по темному и даже криминальному пути, заставляя красть спички из 
дома, так как в магазинах их не продавали детям младше 11-12 лет. 
Между тем, в СССР недостатка в строительных патронах, карбиде, се-
литре и сухом горючем у увлеченной молодежи не ощущалось. Жгли и 
взрывали безо всякой боязни быть уличенными в терроризме или хотя 
бы хулиганстве. Максимальное наказание, грозившее за подобные 
дела, заключалось в порке и дранье за уши. 
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Опасно ли? Но в этом и была основная прелесть. По городу кур-
сировали полушепчущие слухи о том, что некий мальчик ранил себя 
осколками своей же самодельной гранаты. Трепет перемешивался с 
неумным восторгом, когда при броске мимо пролетали детали разо-
рвавшегося боеприпаса (hand-made, между прочим). 

Намеренно не сообщу особенностей технологии бомбочек из шпри-
цов и дюбелей, строительных и спортивных патронов, карбида, мар-
ганцовки, бензина и других прелестных вещей. Кто знает, о чём идет 
речь – мы с вами друг друга понимаем! Для кого это пустой звук – и не 
пробуйте, право. В продаже есть все боеприпасы, которые тоже шу-
мят, красиво разлетаются и порой не менее опасны.

А лучше я расскажу вам о том, как мы, подводя итог своим пи-
ротехническим практикам, создали супербомбу. Нет, не так: Су-
перБомбу!!! Хотите получить бомбу, которая НИКОГДА не взорвет-
ся, поступайте в точности как мы. Нужно в стеклянную банку влить 
бензин, кинуть сухое горючее, залить машинное масло, добавить 
спирт, Накрошить серных головок от спичек, всыпать стирального 
порошка, приправить мамиными духами, капнуть шампуня и обиль-
но сдобрить отбеливателем типа «Белизна». Тщательно взболтать 
и, слезясь от запаха, закрыть плотно крышкой с продетым фитиль-
ком для поджига. Да, забыл посолить. Если представите, что все это 
делалось в 91 году, когда даже соль случалась в дефиците, то пой-
мете, насколько дорогое получилось изделие и чем мы рисковали 
при разоблачении.

Испытания проводились в безлюдном месте, чтобы воронка от взры-
ва не поглотила соседние дома. Жмурясь от страха, я поджег фитилёк 
и быстро отбежал на почтительные сто метров. Потом мы с Ваней еще 
пять раз повторили операцию, потому что фитиль предательски гас-
нул. Как это бывает в мультфильмах, последний раз он погас у самой 
крышки, не оставив нам шансов убраться живыми. Больше фитилей с 
собой не было.

Все равно пропадать, решили мы и подожгли оставшийся кудлатый 
хвостик. Но Бомба явно хотела, чтобы мы шли вслед за ней. Крышка 
лениво оплавилась, обнажила адскую смесь, которая вяло, занялась 
бесцветно-вонючим пламенем с нехорошим дымом.

…Взрыва не последовало и через час, когда брат, сидя над банкой, 
усердно тыкал в содержимое горстями горящих спичек. Военная ка-
федра моего родного института показала мне через много лет, что ре-
цептик все-таки был не тот. И слава богу!
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Игры-1
Почему мы стали такими

…Наше детство было не виртуально. Игры копировали 
жизнь, несложную ребячью советскую жизнь. При помощи 
пары прутьев, веревочки и куска картона из мусорницы (я 
мог бы сказать, что мусорные контейнеры и свалки были 
настоящей кладезью, сокровищницей для мальчишек, де-
вочки в силу природной чистоплотности пренебрегали ими, 
а зря!) создавались прекрасные доспехи богатырей. Такие 
доспехи держали удар в самом жестоком бою, а надо вам 
сказать, бились мы всерьез, «всамоделишными» мечами, 
выструганными из дерева нашими отцами. Я как-то полу-
чил стрелой из лука между лопаток и отправился к праот-
цам почти по-настоящему. А все это фильмы о Робине Гуде! 

Жизнь даже в играх была искренней, и положительных героев хо-
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телось играть больше. Злодеев играли от безвыходности – должен же 
кто-то ими быть, и от этой неприятной обязанности старались изба-
виться. Героев любили и старались на них походить во всем. Повто-
ряю, героев, а не антигероев. Плохиши были плохишами со всеми вы-
текающими моральными последствиями, и их презирали, несмотря на 
корзины печенья и бочки варенья.

На наш большой и шумный двор общие игры налетали как эпидемии 
– волнами, захватывающими ребят постарше и самых младших.

Были эпидемии игр в плитки. Как это вы не знаете таких игр? В вашем 
городе должны еще остаться дома с балконами и стенами, облицован-
ными чудесной плиткой размером два на два сантиметра. Чудесные 
снаряды при играх на точность броска, бесценная разменная моне-
та при ребячьих сделках. Такими играми не гнушались даже девочки. 
Плитки имели каждая свое достоинство: шершавые и белые «сахарки» 
были самыми дешевыми, уступая белым и гладким «молочкам», кото-
рые можно было, как в казино, поменять на пять «сахарок». Высшим 
классом считались плитки цветные, разной ой окраски, часто с мра-
морными полосками на боках. Исключительно дорогая вещь, ну прос-
то как … советский рубль для советского мальчишки. Дома, покрытые 
таким великолепием, почему – то оказывались за тридевять земель, но 
обдирались смельчаками в кратчайшие сроки.

Думаю, что игра в плитки была своеобразной игрой на деньги, кото-
рой не было места в то безмятежное время. Создавался «банк», куда 
ставились плитки игроков. Выкапывалась ямка, в которую по очереди 
с расстояния метались плитки – снаряды. Кто попадал, тот побеждал. 
У нас водились снайперы, с которыми играть было – все равно, что да-
ром отдавать свой капитал. Они свободно попадали, щелкнув плитку 
в ямку, «с колена», «с руки» и даже «с головы». Придя в любой двор 
нашего городка, вы свободно могли поиграть с остальными – сезон 
плиток охватывал всех, а курс хождения «валюты» был везде одина-
ков. Потом плиточная активность детворы спадала, и полуободранные 
балконы переставали всех интересовать до следующего сезона.

Начинался сезон рогаток – оружия и спорта, в зависимости от того, 
в чьи руки попадала такая рогаточка. Все были изобретательны и де-
лали в домашних условиях весьма убойные и устрашающие даже с 
виду приспособления. Шла настоящая охота на резиновые медицин-
ские жгуты – главная дефицитная деталь рогатки. Можно было вос-
пользоваться галантерейной резинкой для нижнего белья, но это был 
дурной тон. Второй важной деталью рогатки и, увы, самой быстро 
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заканчивающейся, были пульки. О, пульки – это песня! Находилась 
проволока, не слишком мягкая и не слишком твердая, и из нее гнулись 
«подковки» пулек. Каждый уважающий себя стрелок из рогатки носил 
с собой коробочку с боеприпасами, а если у вас такой не было, то не-
чего с вами и разговаривать. Стрельба приносила упоение и неприят-
ности. Сколько стекол было разбито, пожалуй, невозможно выразить 
в квадратных метрах. Тут нужно вводить километры. Кровоподтеки и 
синяки, оставляемые таким оружием, были очень даже не виртуальны-
ми. Жалко было и птиц, убитых особо бессердечными. Потом жалко 
было самих бессердечных, потрясенных убитыми птицами. Никто пос-
ле не озлобился, не стал психопатически опасным типом, опасным для 
общества…

Игры-2
Почему мы стали такими

…Мы были детьми, читающими, и прекрасно разбирались 
в оружии. В оружейках наших школ стояли ровные ряды 
боевых «калашниковых», а военруки щеголяли по школе 
военной выправкой. Граница была на замке. Фильмы и 
книги были патриотичны, а наша воля непреклонна.

Но время шло, и страна начала перестраиваться. Прожекторы пе-
рестройки рыскали по стране и по вечерам вещали с экранов, что тут 
у нас худо, что там-де проворовались и что пора уж «ширше», «мяк-
шее», «открытее».

Открытее – так открытее. И наш большой дружный дом с треском 
стал вышибать табуретками окна на Запад. Вместе с окнами высыпа-
лись целиком фасады, но кому это интересно, если мы миримся и дру-
жим! Да так теперь дружим, что за мир любого в порох сотрем!

Пресса в экстазе вырабатывала кипяток и мочевину. Новое мЫшле-
ние  било ключом по разгоряченным трудовым шевелюрам, профес-
сорским лысинам и молодежномухаиру. Мы, тогда еще восьмилетние, 
дружно подставили и свои головы. И надо же так случиться, что они 
сунулись аккурат под снаряды журнала «Огонек»… 

Здесь нужно маленькое объяснение. Сегодня журнал «Огонек» – 
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всего лишь один из. Средненькое и уже малоприметное издание, сняв-
шее с обложки все свои советские награды. Но тогда – о, это был вул-
кан страстей и клубок змей в одном издании! Журналец правильно 
понял политику партии восьмидесятых, и принялся нести информацию 
в массы. Мы можем об этом так смело заявлять, потому что пересмот-
рели с братом в перестройку все сохраненные подшивки «Огонька», 
начиная с тысяча девятьсот семьдесят лохматого года (когда печата-
лось, в основном «сдали-намолотили-построили», творчество идейно 
выдержанных авторов, соцреализм и фотографии вождей в хроноло-
гическом порядке по дате убывания этих самых вождей в мир иной). 
Хм, однако, как же нас хорошо надрессировали смеяться над этими 
самыми «сдали-намолотили-построили»! Писать о работягах – это мо-
ветон, господа! Пресса не должна быть скучной. А я вот что-то скучаю 
по таким заметкам. На кой мне гламурная весть, если моя страна не 
молотит, не строит, не сдает заводы…

Но я отвлекся. Читать «Огонек» мы закончили уже в незабвенном 
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1990 году, потому что наш дед, убежденный коммунист, перестал вы-
писывать этот журнал. Да и то верно – в девяностом «Огонек» уже жег 
руки, как лоб горячечного больного.     

Журнал знал решительно все о нашей советской истории, причем 
такое, что думалось – это не о нашей стране! В мастерстве упражня-
лись опальные раньше писатели (Солженицын, Войнович, даже юно-
ша Радзинский, чьи телевизионные выкрики ощущались тогда даже 
сквозь страницы), запрещенные ранее кубисты-авангардисты-мале-
вичи (чего только стоил эротизм «Атомной Леды» Сальвадора Дали – 
неизгладимое впечатление!), косноязычные, но очень горячие поэты и 
въедливые сатирики. Доклады о партсъездах сменились фельетонами 
самого хорькового свойства.

В этой игре прослеживалась одна четкая линия – «кто глубже клю-
нет режим и темные 20-е – 50-е с перерывом на шестидесятников и 
вторым заходом на застойные 70-е». Плохо было решительно все в 
нашем государстве, даже удивительно, что мы смогли выжить в токую 
эпоху. Вот ежели бы после царя да сразу же шестидесятники, да пере-
стройка… тогда бы да бы.

А когда Рейган с Горбачевым-таки договорились о сокращении во-
оружений, у верного себе журнала появилась новая программа – а 
чем мы хуже? И с настойчивостью запестрели страницы: «дети, разо-
ружайтесь!». Сначала нам было смешно и дико смотреть на то, как 
игрушечные автоматы, танчики и пистики  заполняют собой мусорные 
контейнеры, а рядом сидит придурковатого вида паренек с какими-то 
сугубо штатскими (штатовскими?) куколками, которые он сменял на 
свое оружие.

Но смех был недолгим – детская акция началась всерьез. Преда-
телей на страницах становилось  все больше. А как вы назовете тех, 
кто выменял на Микки-Мауса свой личный пистолет? Я бы ни на что не 
поменял свой роскошный РПК на батарейках, с пулеметной лентой, 
ревом и огнем. 

Но все эти публичные сдачи детьми оружия тихо сгинули в пределах 
Садового кольца, где некогда и затевались – загрохотали настоящие 
танки… 

Много позже все эти веселые журналисты, писатели, видные деяте-
ли устанут от веселья и, словно оправдываясь, скажут: «…ну это было 
время огромных надежд, демократической эйфории, мы все были друг 
другу как братья, мы сбросили ЭТОТ режим…». Не знаю, но воспоми-
нание о том времени у меня одно – я стою в очереди в хлебный мага-
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зин за буханкой хлеба «больше двух в одни руки не давать!». Оче-
редь – сорок-пятьдесят человек. Драка за хлеб… Веселый девяносто 
первый…

P.S. А еще много позже один авторитетный психиатр заявил, что 
полоролевую сущность ребенка закладывают внешние обстоятель-
ства: поведение родителей, стереотипы женские и мужские, а также 
игры и игрушки. Мальчики, игравшие тогда в куклы, сейчас как раз 
должны уже вырасти и повзрослеть. С «голубой волной» вас! 

Игры-3 
водяные и всё, 

что с детством связано
Любили мы воду, ох, как любили! В одно время у меня 
был свой арсенал брызгалок. Целых три штуки, разного 
размера и фасона – от шампуней «Кря-кря», «Яичный» и 
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от отбеливателя «Белизна». Они были проще сегодняшних 
китайских водных ружей и гораздо надежнее. Обычная 
брызгалка, или сикалка, как ее называли, имела всего три 
детальки – мягкий флакон, крышечка от этого флакона и 
корпус от простой ручки – ствол брызгалки. 

Била моя артиллерия на три, а то и пять метров, отчего бывал мокрым 
я, друзья и пробегающие кошки. Наша любимая водяная игра всегда 
шла в подъезде дома. Ребята делились на две команды – нападающие 
и оборона подъезда. Разделяли две команды только парадные двери 
подъезда. А так как в каждой подъездной двери всегда есть какое-то 
количество щелок и дыр, то вот вам и результатики! За одно лето мы 
в боях смыли побелку и наградили комарами пять подъездов в нашем 
дворе. Сырость на первых этажах была качественная! Волны водобоя 
набегали на город, и иногда дворы ходили стенка на стенку с брыз-
галками – ущерб от таких боев было не сравнить с темным мордобоем 
девяностых.

За это нас гоняли сознательные жители домов. Еще нам не давали 
пользоваться краниками с водой, которые тут и там глядели на улицу 
из подвалов домов для нужд уборщиц. У каждого бойца был «бара-
шек» для открывания этих краников, чтобы не бегать за боеприпасами 
домой. Удобно! Но «барашки» истирались от жестких режимов рабо-
ты и начинали прокручивать. Однажды один из нас открыл на полную 
мощность краник, а закрыть его уже не смог. Через четыре часа, уже к 
обеду, появился слесарь и закрутил краник, поминая матерей. По дво-
ру, особенно в нижней его части, можно было передвигаться только в 
плавках. С тех пор в доступе нам отказали еще и уборщицы.

Но водная идея на этом не умерла. Она переродилась.
Когда подорожало и исчезло все, последним оплотом безоблачного 

детства оставались резиновые шарики – невинная потеха. Они стоили 
50 копеек, что было почти даром, когда даже игровые автоматы уже 
работали за рупь (прорезь была старая, под 15 копеек, поэтому про-
давались жетончики того же размера, но по рублю штучка – первые 
образцы коммерческой смекалки). Шарики мы стали сметать сотнями, 
потому что это было и дешево, и весело – наливаешь туда до упора 
воды, завязываешь шарик и метаешь его в недруга. 

Мы заняли все верхние этажи девятиэтажек и безнаказанно швы-
ряли с небес на прохожих бомбы. Вода фонтанировала, сердце под-
катывало к горлу, адреналин зашкаливал, и мы с визгом скрывались 
в доме. Кто-то пытался гнаться за нами, но разве можно найти хоть 
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кого-нибудь на девяти этажах с развитой системой параллельных хо-
дов-переходов? Гы! 

Была в продаже еще одна редкостная игрушка – ракета на воде. В 
нее мы лили воду, накачивали воздухом и спускали изделие с поводка. 
Бешено свистя и плюясь водой, ракета срывалась вперед, а мы были 
мокрые и счастливые. Удар такой ракеты пробивал картонную короб-
ку. А что вы хотите – советские игрушки, никакого виртуала. Сейчас я 
такой уже не нахожу, а жаль – детям бы приобрел.

Игры-4 
еще о водной теме

Закрепляя водную тему, расскажу еще пару историй. Од-
нажды, лет пяти от роду, я возвращался из гостей. Дело 
было осенним вечером, а фонари на нашей улице светили 
через один, а то и через два. Весь день шел ливень, и лужи 
собрались просто исполинские! А может быть, были они и 
не такими уж большими, просто я был меньше. Но так или 
этак, они сослужили своим спокойствием со мной скверную 
службу. 

В теории я, конечно, знал, что в этом самом месте, в глубинах лужи, 
находится колодец канализации – ливневка по-нашему, по неученому. 
Догадывался и о том, что часто ливневки не любят закрывать доблест-
ные коммунальщики, была такая у них особенность в советскую пору. 
Но мой юный мозг как-то не сопоставил эти две линии. Они параллель-
но просвистели мимо меня по правому и левому борту, и я смелым ша-
гом вошел в воду по голень. В своих сапогах я был уверен, как в себе.

Осуждаете? Где было ваше детство – в пустыне без водоемов и без 
новеньких резиновых сапог? И без корабликов в водоемах и булыж-
ных бомб, которыми эти кораблики бомбят? Да вы что! Сочувствую.

Мое детство было богатым на воду. Я ввалился в открытый колодец 
сразу, по пояс. Может быть, и утонул бы, если бы не нащупал края 
колодца и схватился за них. Плавать тогда я не умел… Синий комби-
незон и зеленые сапожки побурели, как медвежье... ухо. Дрожь вы-
бросила меня из колодца, и я взметнул брызги, как дельфин (мне так 
показалось). 
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Дома я получил свое за то, что полез в лужу (грехъ!) в резиновых 
сапогах (грехъ! грехъ!). Скидок на то, что сын чуть не утоп в канализа-
ции, мне не сделали и, по-моему, даже не поняли сути. Но я не обижа-
юсь. Вода – она друг, даже в таком неласковом виде! 

В другой раз, в деревне, мой брат Ваня чуть не утонул в коровьем 
пруду, а заодно и я с ним. Коварный пруд назывался Низ и был рукот-
ворной ямой. Котлован с заиленными скользкими берегами и зеленой 
водой любила детвора. Купаться на пруд ходили все. Но деревенс-
кая детвора имела перед нами преференции (преимущества то есть) 
– они плавать умели. Мы все время плескались на неопасной глубине 
и не могли оценить эти самые преференции (преимущества то есть).

Мы зашли в теплые струи, разогнали руками коровью органику и 
как бы поплыли, разводя руками как заправские пловцы, а ногами 
твердо ступая по дну. Все было прекрасно, у Вани в руке была люби-

19



мая новая машинка. Но котлован, как ни крути, всего лишь котлован, 
и форма его нехитра – утес наоборот. Мы перешагнули полосу безо-
пасности, ноги наши разъехались и мы стали тонуть. Скользкие уступы 
не пускали на твердый берег. Я ухватил в отчаянии ком грязи на дне, и 
он не оторвался от земли. С ним я и влез обратно, в дрожи и страхе. У 
Вани дела были похуже, у него такой грязи под рукой не было. Отчая-
ние мое переросло в горе. Утопает брат, подумал я, и полез обратно. 
Но страх задержал меня на кромке, после которой начиналась глуби-
на с головой, и в которой плескался Ваня.

На наше счастье, рядом плавал знакомый парень, мой тезка (привет 
тебе, Вадик, и спасибо), которому я пролепетал, что вот, мол, Ваня 
тонет, что теперь делать? Вадик все понял и тут же сплавал за Ваней и 
подтащил его к берегу.

Машинка утонула, но мы были живы! А после этого случая я впервые 
задумался о пользе плавания.

Про насекомых,
мышей 

и познание природы
Все интересно в пору детства. Когда тебе нет десяти, ты 
учишься у природы. Сначала выдергиваешь лапки мухам 
и смотришь, что будет дальше. Смотришь, смотришь... И 
вроде бы что-то начинаешь понимать о мире.

Когда мы были маленькими, то жили на природе. Мы пропадали на 
улице и были все время у земли, не отрывались от нее. Жуки и букаш-
ки стали нашими друзьями. Мухи и тараканы — злейшими врагами. 
Мы охотились на них. Мы изучали их.

Между окон в бабушкином доме жила стая пауков. Они поселились 
там еще до нашего рождения и только исход людей из дома прекратил их 
род. Между стекол лежал пышный слой ваты для тепла, и паучье царство 
жило в полном удобстве. А мы с братом получили в распоряжение целый 
террариум, прозрачный, светлый и полный жителей. Раму не открывали 
ни летом, ни зимой, поэтому поселение всегда стояло нетронутым.
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Пауки сплели сети, да так плотно, что если бросить на нее сверху 
нетяжелый предмет — спичку или даже деталь ручки — те не доле-
тали до дна, а повисали на паутине. В этот миг начиналось веселье. 
Выбегала пара-тройка хозяев и начинала исследовать поимку. Ког-
да они убеждались, что это не еда, то разочарованно принимались 
рвать сети. Кусок ручки падал на дно, а дырку немедля заделывали 
паучьи ножки.

Пауков мы подкармливали, как могли. Мы рано научились охотить-
ся на мух и комаров с газеткой и просто с голыми руками, спасибо 
деду, он умел ловить их бесподобно. Добычу скидывали в террариум 
через форточку, где ее терзали и потрошили хозяева. Или отправля-
ли на отсидку в спичечный коробок. В тучные годы на подоконнике 
набиралось штук десять коробков с узниками. И мы их казнили через 
повешение на взаправдашней виселице или через смертельный укол 
адской швейной машинки для детей. 

Взрослые были очень недовольны нашими наклонностями, хотя надо 
сказать, что никакого особенного садистского удовольствия мы не ис-
пытывали. Это было любопытство ребенка и предвкушение акта самой 
природы. А в остальном мы не любили всех этих вставляний соломи-
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нок в шмелей и убийства лягушек старшими мальчишками и старались 
в подобном не участвовать — то был настоящий садизм. Вскоре мы 
отказались от пыток мух.

Естественно, что от таких действий популяция мух снижалась, и мы 
скучали. Поэтому однажды мы решились на глобальную зачистку и 
отправились в подъезд. Там всё кишело мухами из-за текущей в под-
вал канализации. Мы принялись за продовольственные заготовки для 
пауков –били их руками и складывали в маленькие игрушечные гру-
зовички — красная кабина, жёлтый кузов (прообраз ГАЗ 3307). Ну, 
наши мамы, застав нас за этим занятием, стали нас ругать и отправили 
домой. И снова подозрения, допросы...

Пауки меж тем жирели и уже не кидались на какую попало муш-
ку или комара, а ждали только самых увесистых. Приходилось даже 
подкармливать собой комаров, а когда они, гады, напивались нашей 
крови, ловить их со всей бережностью и бросать паукам.

Впрочем, довольно только о пауках. Животный и насекомый мир со-
стоял не из них одних. Чего стоили тараканы! Вот кто стремился на 
престол в квартире и чуть было всех не победил.

Однажды мы поймали жирного таракана в спичечный коробок. Уз-
ников обычно было много — мухи, жуки, тараканы, комары —  и мы 
часто рассуждали, как решить их участь: то ли пустить их по доске в 
море-окиян, в роли которого служил огромный бабушкин таз с водой; 
то ли предать сожранию пауками; то ли заморить в казематах. Тара-
каны были особой удачей, потому что почти всегда сбегали от нас. 
Проворные твари.

Наш таракан был жирен по причине того, что был беременной сам-
кой. Удача! Придавить к ногтю целое семейство и даже ловить не надо! 
Итак, решено: самку в казематы.

Мы ждали день, потом другой. Но наше терпение было не стальным, 
и мы все время заглядывали в коробок, чтобы через мизерную щелку 
увидеть, жива тараканиха или уже нет. Шебуршание в коробке гово-
рило, что открывать ее рано.

И вот на третий день мы решили открыть каземат, потому что внутри 
больше никто не шуршал. Ваня пальцем начал сдвигать коробок и за-
глядывать внутрь. Тишина.

Вдруг изнутри высунулась тараканья башка с усами. Ваня отпрянул 
и выронил коробок. Оттуда с невозможной даже для таракана ско-
ростью выскочила тараканиха и штук двадцать крошечных таракан-
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чиков. Все бросились врассыпную, и нам никого не удалось поймать. 
Огорчению не было предела. Так каземат единственный раз в жизни 
превратился в уютненький инкубатор.

Тараканья экспансия продолжалась день за днем. Насекомые каза-
лись непобедимыми и гуляли, где хотели. И  на злобу дня у нас появил-
ся специальный тараканный юмор. 

Однажды меня послали в кухню за столовым ножом. Я тяпнул им 
пару раз по столу, чтобы все слышали, потом принёс его:

– Я взял ножик! И вижу, два таракана бегут, я одному башку отру-
бил, а другого на половинки разрубил.

– Что ты, что ты, Вадик! Как можно! Зачем ножом-то? Ах!
Взрослые волновались хоть и зря, но не без причины. Они частенько 

думали о том, чего от нас еще можно ожидать.
Охотились мы и на мышей, чья семья жила у нас под полом и не об-

ращала внимания на то, что в квартире городского типа мышей быть 
не должно. Звери резонно полагали, что если живут на селе, то уже 
все равно, в доме или квартире.

Мы начали зачистки. У бабушки были три мышеловки, и одно лето 
они работали сутками напролет. В те каникулы мы нащелкали в кух-
не около сорока мышей, а может быть и больше. За каждую убитую 
мышь мы рисовали звездочку на кухонном буфете. За толстую мышь 
рисовали значок покрупнее. За крысеныша, сдуру влезшего в чужую 
ловушку, рисовали грандиозную звездищу.

Поимки, как уже можно догадаться, попадали кошкам на стол. Пов-
торюсь, мы жили в ладу с природой и участвовали в цепочке питания 
по мере сил. Мы бросали мышей с балкона прямо в проходивших 
мимо котов. Те сначала испуганно отскакивали и бросались наутек. 
Но мало-помалу запах свежей мышки стал их привлекать. Через не-
делю по вечерам под нашим балконом начинался бал гурманов. Коты 
ходили кругами и с радостью встречали манну небесную. Некоторые 
из них за то лето заметно поправились.

Но каникулы закончились, и запасы мышей, мух и тараканов иссяк-
ли. Мы разъехались по домам, а кошки вновь перешли на самообслу-
живание.

Мы были в ответе за того, кого приручили и поэтому, когда опустела 
бабушкина квартира, не стало ни пауков, ни тараканов, ни мышей. 
Они ушли, чтобы не вернуться.
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Гангстеры 
…Мы подрастали. Начались игры, которые разменяли 
наше детство на юность. Сознание, постепенно взрослея, 
по-прежнему жадно впитывало происходящее. А оно, это 
происходящее, щедро делилось с нами всем новым. Это 
только потом пришло сознание того, что каждый жадный 
глоток западного ветра для нас, девятилетних, был, пожа-
луй, глотком ветра с мусорной кучи, а источники, давав-
шие пищу для ума, походили на канализационные трубы. 
Все требовало очистки, осмысления, снятия наносной пены. 
Однако, чего не сделаешь ради жажды?

Мы всерьез задались вопросом, кто из героев самый сильный в мире. 
Споры эти имели для нас и смысл, и цель, а по-другому и не бывало. 
Ведь на смену старым героям нашего подросткового эпоса должны 
были явиться новые, современные. И они явились. 

Путем сложных умозаключений, всестороннего изучения экстерье-
ра ведущих западных киногероев того времени, а также путем комп-
ромисса («Сто кило одним пальцем жмет!» – «Нет, двести!» – «Ладно, 
ни тебе, ни мне – сто пятьдесят!») мы составили-таки табель о рангах. 
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Загорающаяся тогда звезда небосклона Ван-Дамм тогда еще нам не 
был известен, поэтому участвовали: 

1. Старый добрый Рэмбо .
2. Арнольд Шварценеггер (это было до Терминатора в СССР, иначе 

бы мы его не называли таким длинным, хоть и родным именем. Был бы 
просто Терминатор).

3.  Брюс Ли.
4. Чак Норрис (крепкий середняк, но врага на Луну заслать может).
5. Монахи Шао Линь (все скопом, где их там было разбирать?).
6. Ниндзя (это конкретный человек с большой буквы, а не собира-

тельный образ).
7. И еще пара-тройка «из второго эшелона».
Хотели было включить Сильвестра Сталлоне, но вспомнилось, что 

Рэмбо на плакате очень на него похож, и, вероятно, может сойти за 
него. К чему плодить героев, если нужен был один абсолютный чемпи-
он?

Пьедестал поделили, если не ошибаюсь, Брюс Ли с Арнольдом; но 
все они бледнели перед чемпионом – Ниндзя! Мы знали, что человек 
с таким именем – один в мире. Киношный плакат очень ярко нам об-
рисовал нам человека в черном с прорезью для глаз, с мечом, в ка-
кой-то боевой раскоряченной позе. От него веяло таинственностью 
и силой. В результате наш герой получил выдающиеся способности, 
как то:

• свободное поднимание тяжестей до 1000 кг (Восток – дело тон-
кое, а слышанное краем уха об искусстве ниндзя плюс буйная детская 
фантазия помогли затмить верного претендента на трон Арнольда),

• чуткий-чуткий сон,
• бесшумные движения,
• орлиное зрение,
• владение всем мыслимым оружием и, кажется, способность лететь, 

но не наверняка.
Былинные русские и советские герои требовали замены, причем 

полной, по-подростковому, по-максималистски. Страна неистово бро-
силась дружить с Западом, не вынимая, впрочем, фиги из кармана. 
Места героев никогда не терпели пустоты, и мы заткнули брешь.

Но не игралось. Лидеры списка не взволновали нашего воображе-
ния, потому что были фигурами войны. А всем известно, что даже буй-
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ная фантазия восьмидесятников не способна придумать для героичес-
ких бойцов что-то сверх того, что уже придумал Голливуд.

Вообще игры, навязанные со стороны, чужие по духу, как-то сразу 
«не шли». Появлялось ощущение натянутости сюжета, неправдоподо-
бия. И все. Фантазия начинала отказывать нам, и интерес играть даль-
ше исчезал. Сейчас, много лет спустя, становится понятно, что ощу-
щение «не шла игра» и было тем самым верным индикатором того, 
правильно ли мы играем, не ушли ли мы в сторону от своего Детского 
кодекса.

Не шли игры в гангстеров, передвигающихся в красном «Кадилла-
ке», в шляпах, костюмах и при оружии. В шляпах и костюмах мы не 
знали недостатка, потому что у нашего деда был порядочный гарде-
роб. Плащ? Пожалуйста, одеревеневший от времени и стоящий само-
стоятельно на полу плащ наш. Шляпа? Любая, с бантом и без. Так вот, 
почему же не шли игры? А какая у гангстера жизнь? Настрелять деся-
ток-другой копов, стащить баксы, получить пулю в пузо и лечь на дно. 
Ничем другим, как показывало кино, они не занимались. Скучно! Были 
еще у них женщины, но нам было непонятно, для чего. Обуза только. А 
так как в ребячьей жизни все вертелось вокруг незамутненной чистой 
логики, то и нам женщины оказались ни к чему, мы даже не стали их 
изготавливать из подручных материалов и обряжать в женское. Нам 
не нужны были лица из массовки, неконкретные серые персоны. 

Подчиняясь этой же логике, все в игре должно быть максималь-
но правдиво, но без суперреализма. Приставленные к «Кадиллаку» 
(диван) настоящие двери от грузовиков, валявшиеся в те времена на 
улицах сел тут и там, вместе с достоверностью могли принести еще 
хлопоты. А вот настоящий руль – нет. А деньги? Мы их даже не иска-
ли, потому что их с успехом заменяли советские лотерейные билеты 
(очень похоже!), а баксы – круглые картонные колеса от автомобиля 
«Сделай сам» (Были времена! Не нравятся тебе игрушки – сделай сам! 
Склей, раскрась и играй. Эксклюзив). Именно так – доллары есть дол-
лары, а баксы – это баксы. Вам разницы никакой, а по-нашему, бакс 
обязан быть круглой монетой.

Однажды, отстреливаясь от наседающей полиции и получив по 
пуле: Гарри – в живот, а Терри – в голову, мы не смогли вести наш 
красный «Кадиллак» дальше, тапочные педали не слушались, а руль 
выпадал из рук.

– Терри, веди эту чертову машину, я ранен в живот!
– Гарри, а я в голову!
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– Терри, но ранение в живот самое болезненное в мире ранение.
Терри ничего не осталось, как вести машину, потому что с авторите-

том не поспоришь. На днях некий герой кино умер в мучениях от такой 
же вот раны.

Но когда мы легли на дно и сами себе зашили раны, то решили боль-
ше со дна не подниматься, баксы потеряли, а игру забросили…

I’LL BE BACK!
– Отличный выстрел, сынок! Как тебя зовут?
– Мерфи!  

Продолжая тему героев боевиков, скажу, что составить рейтинг нам 
помогали фотографии с их изображением, которые продавались пов-
сюду. Друг Ниндзя – это такой культурист, который на фото присел на 
одно колено, рядом с ним кубок (полный саке) и винтовка или авто-
мат. Из одежды суперминиплавки. Слово «стринги» восьмидесятники 
не знали. 
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Эти товары продавались в ларьках звукозаписи; торговцы, которые 
вместо столов и лотков раскладывали свой товарец на раскладуш-
ках, по национальной принадлежности были кем-то средним между 
китайцами и цыганами. Диаспора с Кавказа была малочисленна, но 
колоритна! (Надеюсь это не расизм и национализм с фашизмом и шо-
винизмом). К нам, например, даже приходил в школу немой человек, 
неславянской внешности и продавал фотографии с множеством вари-
аций на тему Арнольда, Сталлоне, Брюса Ли, Джеки Чана и другими, 
менее известными. На вопрос: «Сколько стоит?» – показывал один 
палец – (рубль), два – (два рубля). Кроме этих фотографий эти ара 
продавали изображения икон и православных дат, переснятые на фо-
тобумагу и даже где-то заботливо подкрашенные, и люди брали да 
как! Ну, и конечно, «американскую мечту» – календари и плакаты с 
орлами, аглицкими буквами, словами USA , AMERICA... Обязательно 
присутствовал Майкл Джексон и девушки, почти одетые. 

Также процветало в нашей среде коллекционирование изобра-
жений с этими героями (Арнольдом и прочими), как мы их называли, 
«боевиками». Это могли быть не обязательно покупные фотографии, 
также ценились вырезки из газет и журналов. Кто-то даже заводил 
тетрадки (обязательно в клетку), куда аккуратно вклеивалось. Потом 
стали появляться календарики с «боевиками», на обратной стороне 
которых вместо календаря была хитрая таблица, при помощи кото-
рой, можно было высчитать, каким днём недели будет, например, 15 
июля 2006 года. Пределы календарной вечности лежали на границе 
2010-2012 годов, казавшихся нам какой-то заоблачной далью. 

Полиграфия развивалась. В середине 90-х стали появляться полно-
цветные плакаты. Примерно об эту пору появились жвачки «Термина-
тор». Жвачки покупались десятками, вкладышем в ней была цветная 
самоклеющаяся наклейка с кадрами из фильмов. У меня тоже был 
блокнотик, сделанный из тетрадки, куда я это дело аккуратно вкле-
ивал. Дефицитные вкладыши отдирали, откуда придётся – с парты, с 
двери, со стены даже с обложки учебника. Заключительным этапом 
«боевиков» стали видеофильмы. То, что мы видели на фотографиях, 
на экране ожило, стало разговаривать, двигаться и, конечно, сражать-
ся со всеми врагами. Впечатляло. Это на первый взгляд. На второй – 
множество фильмов – кальки друг с друга. У главного героя убивают 
а) наставника; б) родственников; в) он сам получает трендюлей и чуть 
не отправляется к праотцам; г) нечеловеческие тренировки и месть. 

Несколько весёлых моментов круто разбавляли сюжет: главного не-
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годяя можно было в середине фильма скинуть с десятого, а можно и с 
сотого этажа, но в конце он обязательно придёт за тобой. Помирали 
негодяи, в основном, от ударов в полёте (прыжками это было назвать 
сложно) или падали головой или телом на торчащий, откуда-нибудь 
штырь или болт. Как вариант мог быть меч. Конечно, были и шедев-
ры, я серьёзно! Но учёба в школе закончилась, «боевики» отошли на 
второй план, потом на третий, четвёртый... Началась эпоха постеров 
с модными группами и прочими персонажами, но это было уже не то.

– Как тебя зовут? 
– Леон.
– Леон... Леон... Чёрт! Что за имечко? Так! Тебя будут звать Лев!

Ясный мой свет 
И жили мы весело, и был у нас источник света. Детям как 
никому нужно свое маленькое солнце. И оно у нас было. 
Точнее, солнца всходили и тут же заходили в наших пытли-
вых руках, с погнутыми и поредевшими лучами.

 Однажды к нам в руки попало Нечто. Это было царь-солнце на 
длинном проводе с загадочной вилкой на конце. А если у фонаря 
имеется вилка, то должна найтись для нее и розетка, тем более, что 
провод у него был как у любого электроприбора, который включался 
в обычную розетку 220 вольт. Однако, лампа в была маленькая, как 
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в обычном фонаре, что навевало – нет, не сомнения, а предвкушение 
– устоит лампа или нет? Мы долго задавались вопросом, как это дело 
могло работать, была даже версия, где-то прочитанная или услышан-
ная, что некоторые работники как-то переделывают электроинстру-
мент на 36 вольт, чтобы било несильно. Ходили мы вокруг фонаря 
долго-долго, и не было случая проверить его работоспособность. Да 
и хозяин этой игрушки мог обнаружиться в любой момент. Обычно 
так и получается со старинными фонарями, приемниками и прочими 
артефактами – находишь их в глубине поленницы или на пыльном 
чердаке, из них, паникуя, сыплются мыши и тараканы. Отмываешь, 
оттираешь, готовишь их к смерти за науку и – какой дивный поворот 
сюжета – через тридцать-сорок лет небытия у фонаря обнаружива-
ется некий законный хозяин, который «давно уже его ищу, а вы тут 
все растащили и переломали!».

Однажды, конечно же, нелегально, мы принесли царь-фонарь в ба-
бушкину квартиру и спрятали до лучших времён. Лучшие времена на-
стали (а как же!), и вот час истины пробил – мы снова сидим в зале на 
полу и достаём из пакета этот фонарь. А надо сказать, делать надо 
было быстро, пока никто не пришёл. Дело осложнялось тем, что про-
вод у фонаря был метра три, али три с половиной и доставать его быст-
ро из закромов не удавалось. Наконец то! Фонарь положили на валик 
дивана и осторожно поднесли вилку к розетке. Не то чтобы было бояз-
но, но как-то дрожали руки. Но у фонаря не оставалось уже никакого 
выбора, он должен быть включен. Шоу мастгоу он! 

Раздался короткий сухой треск, и стекла лампочки как не бывало. 
Из оставшихся волосков колбы вылетела великолепная электрическая 
дуга, длиной около тридцати сантиметров, и исчезла в балконной две-
ри. «Вот это да!» – подумал каждый из нас. Мы еще больше зауважали 
аппарат и нетвердыми руками затолкали его обратно в сумку. Так как 
запасных лампочек больше не было, то повторить не получилось, и мы 
отнесли фонарь обратно в священное артефактохранилище (старый 
дом наших прабабушки и прадеда), и закинули его на поленницу, где 
он, по нашим подсчетам должен был пролежать еще лет пятьдесят-сто, 
никем не вспомненный и не оплаканный.

Были еще многие фонари, и они были по-своему прекрасны. Пис-
толет-фонарик, который стрелял светом, но потом растерял всю свою 
боевитость и почему-то перестал стрелять (курок «сам» отломился), 
крохотный диск-фонарик на цепочке (со светодиодом!), такой плос-
кий, что даже было жалко ломать; коробка-фонарик, который никогда 
на нашей памяти не светил; и даже фонарик в форме фонарика, ко-
торый светил, но намного раньше появления нас на свет, и мы успели 

30



только кокнуть его стекло, а так он и сейчас почти что целый. Их, долж-
но быть, наберется на неплохую экспозицию для музея Познаватель-
ных, но Непрочных игрушек.

Думается, что от того у нас такая тяга к свету и знаниям, что мы в 
свое время крепко подпитались от хвоста чудо-фонаря.

SABOTEURS 
(Саботеры). Дары небес. 

Такое не пропускают!
…Хотите, поделюсь секретом? Есть в нашей стране движе-
ние мощное, секретное и могущественное. Любители те-
орий заговоров, возрадуйтесь – есть оно! И дело не в том 
даже, что состоит это сообщество обычно из двух-трех че-
ловек. А в том, что эти общества узнают друг друга за верс-
ту и воссоединяются, как жидкий Терминатор. 
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Мы были раньше таким обществом, жаждавшим таинственности и 
приключений любой ценой. Марк Твен со своими бродягами-маль-
чишками стал нашей настольной книгой надолго, а мы попутно всерь-
ез раздумывали, можно ли выпрыгнуть из окна второго этажа на наво-
лочке, если навязать побольше строп.

Наш девиз был «Мы упрямы!», и поэтому мы не взирали на стра-
дания, которыми были чреваты наши домовые и уличные секретные 
вылазки. Как ни была обширна трехкомнатная квартира и необъятен 
прадедушкин двухэтажный дом, итоги деятельности выплывали на по-
верхность с завидной быстротой и кривыми последствиями. 

Неизбежное возмездие настигало нас не свистом ремня или взбуч-
кой иного сорта – взрослые умели донести до буйных головушек сло-
вами такое, что хотелось немедленно сбегать отыскать выброшенную 
в бурьян игрушку, смести мягким веничком прабабкину пудру из пыли 
обратно в коробочку и собрать-таки разобранные на «автомашину» 
патефон и приемник. Думалось, что следовало бы срочно стать вели-
ким ученым, скоренько изобрести машину времени и отмотать собы-
тия назад, чтобы не было такой стыдобы. 

Но время – оно лечит. Забывались спиленные сливовые ветви, пол-
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ные незрелых ягод (мы были уверены, что пилим сухостой в бабушки-
ном саду!), книжки с «авторскими» иллюстрациями. Ум требовал но-
вой пищи и каверз.

И – вот дар небес – компьютер SPECTRUM подарил нам новую идею 
для игр! Да что там – это сейчас игры, а тогда началась новая эпоха! 
SABOTEUR!

По названию игры было видно, что саботер – это мастер саботажа, 
что очень нам подходило. Одет он был соответствующе – а ля ниндзя 
из американских фильмов, метал звездочки и сокрушал охранников и 
их собак ударами, делая ноги «пилой». Потом добирался по запутан-
ному зданию до бомбы, приводил ее в действие и улетал на вертолете, 
пока цел дом.

Ну что за прелесть!
Мы сразу же принялись обретать необходимое оборудование 

и сделали набег на инструментальный шкаф и кладовые в старом 
доме. Результаты казались просто прекрасными – мы нашли поча-
тую флягу керосина, стальной якорь-«кошку», которой в деревнях 
достают из колодцев непослушные ведра, кусок садового вара – в 
умелых руках такая вещь всегда пригодится – и бесподобно тол-
стую пеньковую веревку. Вар попытались пожевать «для здоровья 
зубов», но он был, словно бивень древнего мамонта и мог оставить 
вообще без зубов.

«Кошку» мы подвергли немедленной металлургической обработке 
в банной печи – «закалили», чтобы не подвела. Печь явно была хо-
лодна и не готова к закалке, но показалась нам страшно горячей, и мы 
побоялись даже расплавить крюк. «Пшик» в холодной воде получился 
знатный, и мы успокоились – «кошка» выглядела хорошо закаленной 
и закопченной.

С одеждой дело обстояло похуже – облачиться в черный трикотаж 
и не выглядеть смешно было трудновато, а выстригать глаза в вязаных 
шапках было просто безрассудно. Дамские чулки, перепавшие нам 
по случаю, мешали дышать и делали нас похожими на упырей, а не на 
мужественных саботеров. Пришлось играть в открытую с риском, что 
родные догадаются, кто гремит по ночам посудой, вяжет ноги людям 
веревками и топает, как слон.

Второй дар небес – старшая сестра наигралась в таинственность и 
передала нам в наследство крошечную комнатку в самом сердце ста-
рого дома, на втором этаже. Комната 003 – вот как она стала назы-
ваться.
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Еще одним подарком нам стали пустующие сушила. В старом доме 
уже лет двадцать не жили, но вся наша большая семья от бабушки с 
дедом до самых маленьких жителей наведывалась сюда как на дачу 
с огородом и огромным усадом, чтобы совершить пару-тройку трудо-
вых подвигов. Скотины на дворе не держали и сена тоже давно не за-
готавливали, а с сушил нас гоняли, чтобы шея наша осталась цела.

Нас посещала иногда мысль, что недурно было бы прямо из комнат-
ки 003 пропилить стену прямо во двор – благо, весь второй этаж дома 
был деревянным – и из одного штаба попадать в другой. Но пришлось 
отказаться от этой чудной затеи, потому что мы опасались перейти 
грань и распилить ненароком дом пополам. Да и наказание обещало 
быть за это телесным и даже, наверное, с тяжкими увечьями. Поэтому 
мы отказались и от мысли пропилить тяжелый тесовый пол в комнатке 
003, чтобы сигать сквозь рукотворный люк на первый этаж.

Так вот, саботерство наше началось. Мы действовали на двух фрон-
тах, и наши родственники никогда не знали, где заканчивается их мир-
ная жизнь. Первым фронтом стала квартира бабушки и деда, у кото-
рых мы проводили лето, а вторым – наш чудный двухэтажный дом со 
штабом.

SABOTEURS. 
Команда действует. 

Грандиозная операция 
(продолжение)

… Мы готовились по всем правилам военной и саботажной 
науки – очертили круг будущей операции в старом доме, 
составили план действия, в котором на засаленной (специ-
альным салом с бутерброда), окровавленной йодом и про-
битой шальными пулями бумаге расписали каждый свой 
шаг. Затем сложили бумагу фронтовым треугольником, 
надписали сверху левой рукой «Беречь как зеницу ока» и 
«Совершенно ужас как секретно».
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Потом мы плотно принялись за разведку на местности. Чердачная 
дверь сушил приняла нас в свое нутро, как родная. В углу у чулана 
мерцала алхимического вида пузатая бутыль. «С алкоголью», – гордо 
подумали мы. Эта самая «алкоголь» имела цвет окаменелого варенья 
в кристаллах сахара,  была заткнута пробкой и ее выдержка прибли-
жалась годам эдак к двадцати. Что с ней делать, было загадкой, но мы 
точно знали, что спирт горюч! А большего нам ничего про него знать и 
не надо было! И наш глаз прочно лежал на этой бутыли.

В другом углу мягко плескалась жестянка с керосином. «Не сегодня» 
– решили мы. Пеньковая веревка – это дело. Добротная из нее вы-
шла цепь-лестница. Немного неудобная – как-то в ней зажало туфлю 
и минут десять ушло на то, чтобы выпутаться из позорных колец, вися 
в воздухе с задранной ногой. Зато никому не придет в голову назвать 
это лестницей – не похоже совсем. Конспирация!

«Кошка» тоже была наготове. На нее ушла превосходная нейлоно-
вая веревка, заплетенная для крепости девичьей косой. За утраченные 
для взрослого хозяйства веревки мы расплатились сполна, и совесть 
уже была легка, чиста и открыта для новых грехов. 

Обстановка благоприятствовала. Нынешней ночью вся наша боль-
шая родня оставалась ночевать в старом доме.  Мы затаились в своем 
крошечном штабе 003, чтобы, когда пробьет полночь, отделиться зло-
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вещей тенью от кровати, наведаться за провизией в главную комнату 
дома, где спали все. Там оставить весточку о себе: записочку с жутким 
приветом или привязать пару человек к кроватям. После проникнуть 
на второй штаб, там основательно подкрепиться, спуститься по верев-
ке через дверцу на землю и идти бесчинствовать в сад –огород. 

Дом заснул, и мы подались вперед. Наши планы с подкреплением 
как-то сразу не заладились – мешала тяжелая и звучная дверь в дом, 
и потом, еще не уснули все обитатели. Ждать, пока все уснут, мы не 
могли – уходило дорогое время. Как говорится, «уж полночь близится, 
а Германа все нет…». Как жаль! А колотить в сковороды в темной ком-
нате и наводить ужас? Половина прелести сразу пропадала от этой 
утери. В прошлый раз все впечатлились…

Но нет! Из-за этого нас могли сцапать в самом начале. Настоящий-
саботер пожертвует приятным ради главного! Все в сад. В дом загля-
нем на обратном пути.

Лестница страшно скрипела, и мы уже пожалели, что не пропилили 
люк в полу. Это было бы и удобно, и таинственно, точно по Тому Сойе-
ру. Я попытал счастья скатиться верхом на перилах, но те предательски 
заверещали и выдали нас с головой. Сонные, но строгие родительские 
голоса уточнили из соседней комнаты, что-де рука возмездия уже под-
бирается к чьей-то непослушной заднице. 

Да, признаю, эту часть плана мы запороли. Пришлось мямлить что-
то вроде: «Да вот, в туалет…». В конце концов, мы утешили себя – ведь 
изворотливость саботера спасает его не хуже физподготовки. Если 
бы у нас был лишний день, то мы обязательно нашли бы способ пере-
браться вниз по потолку и стенам. Хотите верьте, хотите нет. На ру-
кавах горело невидимое золотое шитье «Мы упрямы!». Но в том-то и 
дело, что еще одного дня у нас не было. Назавтра все разъезжались, 
поэтому потрясать всех нужно было именно сегодня ночью.

Спасительный сортир, казалось, подмигивал в темноте двора…  
Перескакивая через вбитые в земляной пол двора гвозди – люби-

мая забава! – огибая поленницы, мы взбежали на сушила. Распахнув-
шаяся дверца открыла нам ночное небо и двоих пьяненьких граждан, 
которые шли улицей, низко пригибаясь к земле. Их лица в темноте вы-
глядели, как два нетрезвых знака вопроса. Мы ждали этих вопросов, 
но люди смолчали и прошли дальше. Все это выглядело весьма по-са-
ботерски – серьезные взгляды двоих молодцов, спускающихся вниз по 
веревке, в духе лучших вестернов как бы говорили «мертвые не поте-
ют». А живые холодели, потели и уходили.
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Сад, как на грех, освещался фонарями, и снайперы изо всех окрес-
тных домов могли нас подстрелить и провалить нашу операцию. Была 
опаска еще, что соседи могут заподозрить в нас каких-то низких яб-
лочных воришек, и пострадало бы наше честное имя.

Ночь и в самом деле шла к своей середине. Чтобы ознаменовать 
свой налет на вражеский стан победой, мы съели по паре зеленых яб-
лок (ну, не сезон был) и отправились обратно, обещая всадить нож по 
рукоятку, если кто где шевельнется.

В дом мы пробрались намного тише, чем вышли. Молчание в комнате 
было уже вполне мирное и сонное, и мы переглянулись. И покачали го-
ловами. Нет! Мы не станем сегодня бесчинствовать в доме. Пусть спят – 
саботер благороден! А потом можно будет их накрыть всех на квартире 
у бабушки, где замышлялся вскоре семейный праздник. Там сподручнее. 
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Операция подходила к победному концу, и хотелось спать. Жестян-
ка с керосином молча укоряла нас за то, что ее не взяли с собой в сад, 
и мы тут же на ходу стали обдумывать новую супербомбу. «Но только 
чтобы взрывалась» – такой была последняя на этот день клятва, и ско-
ро саботеры сопели.

… Секретнейший план мы нашли через несколько лет. Он валялся в 
грудах бумаг и все кричал про секретность и «зенку ока»… И тогда мы 
сделали римейк… 

Чарльз 
и Василий

Году этак в девяносто втором мы заполучили во владение 
кипу американских журналов «Ридерз Дайджест». Сестра 
Света знала места и привезла почитать целую подшивку.

Формат журнала для нас был новым – письма читателей с испове-
дями, историями из жизни и выдержки из американской современной 
литературы. Куски больших повестей и маленькие рассказики. Клас-
сики и современники под одной обложкой. Автором мог быть любой 
человек, из-за этого уровень писательства от рассказа к рассказу 
менялся; читалось неровно, но интересно: а как там американцы по-
живают взаправду, не в кино? К разнобою тем мы быстро привыкли. 
Сюжеты пестрели, как бабушкино одеяло.

Один рассказ показался нам очень занимательным. Это были вос-
поминания ветерана американской армии о своем плену во Вьетнаме. 
Спокойный тон автора располагал к себе, а его способность не за-
гнуться в тяжелых условиях намекала: находчивость – великая вещь.

Солдат сидел во вьетнамской хижине и обдумывал свой побег. Хи-
жина была хилой, а солдаты вокруг – нет. Тогда пленный расколупал 
дверь тюрьмы и приготовил лаз. Потом соорудил из подручных средств 
и своей формы чучело и назвал его «Чарли». Чучело было нижней 
половиной человека – сапогами, ногами и рукотворным мочевым пу-
зырем. Больше у Чарли ничего не было. Охрана проверяла пленника 
каждый день в одно и то же время, и если тот находился в нужнике, 
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то определяла его по звуку, так сказать. И по виду сапог в щели под 
дверью. Поэтому Чарли и обладал грандиозным мочевым пузырем и 
мог, по словам автора, «мочиться минут десять». Охрана убеждалась, 
что пленный на месте, и тревоги не поднимала. Это давало время от-
бежать от лагеря в джунгли.

Герой сбежал, Чарли сработал как надо. Однако позже беглеца все 
равно поймали, когда отправились в погоню. Американец был на чу-
жой земле и не сумел найти верное направление. Но его не убили, а 
обменяли на вьетнамского пленного.

 «Ридерз Дайджест» на этом ставил точку. Но неужели мы могли 
пренебречь хорошей идеей, прямо с американского блюдца?

Так у нас появился Вася. Не стану хвастать, он был лучше Чарли. Во 
всем. Он не имел мочевого пузыря, потому что мы не собирались за-
лить всех соседей снизу. Зато у Васи было все остальное. Настоящий 
человек!

Для начала мы взяли три пары валенок и создали коленчатое соору-
жение. Мы вдели одни пары валенок носами в горловины других до 
упора. И у нас вышла прекрасная пара ног, зад нетолстого человека 
и туловище по грудь. Человек мог только сидеть, и мы его усадили на 
чемодан. На ноги на тянули потрепанные брюки, а тело скрыли под 
фуфайкой цвета мыши. Будущую шею уже ждал мохнатый шарф.

Потом Вася получил руки, для них мы набили тряпьем рукава и 
очертили снаружи пятерни перчатками из замши. А над головой не 
пришлось даже раздумывать. В квартире много лет проживала плас-
тмассовая округлая фляга литров на пять. Ее мы водрузили ручкой в 
воротник, налепили глаза, нос, рот и брови из пластилина и сели по-
любоваться обликом.

И все же с головой дело застопорилось. От ног и до воротника Вася 
был прекрасен – ни дать, ни взять, сельский мужичок, шел-шел, да и 
притомился. Но голова была не та. Донышко выдавало пластмассо-
вую суть. А нам не нужен был мужчина с пластмассовой головой, как 
у Барби.

Конечно же, нужна шапка! Ушанка! А самое главное – волосы. И че-
рез двадцать минут Вася сидел и бросал отблески лицом. А через его 
лоб вилось достояние каждого мужчины – кудельный чуб, в девичестве 
мочалка.

Кто он, этот человек? Откуда пришел и куда направляется? Васе 
была нужна история жизни, драма человека из народа, глубина ха-
рактера. И мы придумали ему биографию. Итак, Василий раньше был 
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интеллигентом, творческим работником, но судьба наложила на него 
жесткую лапу, и теперь он вел трудную, противоречивую жизнь. Что-
бы подчеркнуть конфликт души, мы вручили Васе в руки журнал «Ху-
дожник-оформитель», а рядом пристроили авоську с бутылкой водки. 
Много позже мы даже справили ему паспорт. Потому что личность.

Свою работу мы вели втайне ото всех. И пробил час, Вася был готов 
показаться миру. Мы оставили его одного в темной комнате. Всякий, 
кто входил в туда и зажигал свет, сразу же вздрагивал и слегка вскри-
кивал. Посреди комнаты на чемодане сидел живой человек и глядел 
прямо в душу. Он был загадочен и добр. Не скрою, даже мы с братом, 
его творцы-созидатели, забывались и тоже вздрагивали.

Первая секунда встречи домашних с Васей, самая сладкая, нам 
удалась на славу, и мы решили закрепить успех. Нужно было только 
незаметно перенести его в туалет и усадить на унитаз. Но что-то нас 
остановило. Может быть, то, что люди идут в туалет слегка бодрее 
обычного, и такая встреча им совсем ни к чему…

Операция 
«Бочка»

Август. Прекрасный месяц. Таких ночей, как в августе, 
больше никогда в году не бывает. Холодно, но не так, что-
бы одеваться в осеннее. Тишина и гулкие звуки – уже не 
совсем летние. И волшебный звездопад, который тысячу 
раз объяснили астрономы. Глядишь на него – и никому 
из них не веришь. На эти же созвездия десятки тысяч лет 
назад так же завороженно смотрели первобытные люди. 
Только в это и верится.

Мы с братом не спим. Сегодняшней ночью, а точнее утром, в четыре 
часа мы наметили операцию «Бочка». Мы выдвинемся незамеченными 
из дома бабушки в Богоявлении, скрытно переместимся в село Борцо-
во, что почти в трех километрах, заберем в прадедушкином доме бочку 
на двести литров. Пустую. Бочку погрузим на жерди-носилки и с этими 
носилками пойдем дальше, в село Сарлей, что километрах в четырех 
от Борцова. Вроде бы всё просто. Зачем нам нужно всё это? Наша тётя 
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из Сарлей имеет свой огород. Вот и всё. Вам мало? Ну конечно, если 
вы не знаете нашей тети и ее огорода, на котором не вырастали разве 
что бананы, то логики никакой. А огород у нее примечательный. Фи-
залис на нем – рос, кинза – была, топинамбур – произрастал. И еще 
много чего у ней там растет. Ну и, конечно же, цари полей – огурцы-
помидоры-картофель-перец-и-что-там-ещё….

Всё это нужно поливать и поливать, а вода на огород поступает 
крайне неаккуратно. Зато ее можно принести ведрами с водокачки, 
до которой еще надо дойти. Поэтому и заполняет тетя все емкости на 
огороде водой. И воды вечно не хватает. А в Борцове стоит отличная 
бочка. Вот и замкнулась цепь. Бочка должна быть доставлена куда 
следует. 

Но простота только в сказках бывает. Тащиться с бочкой на спине 
посреди бела дня – не таинственно, скучно и где-то по-подростковому 
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стыдно. Нам такой простоты было не нужно, и мы невзначай подума-
ли, что никогда не ходили к тете при свете звезд. За подготовкой дело 
не стало, и вот мы уже обдумываем, как уйти незаметно, но эффектно. 
Скажем, спуститься с балкона второго этажа по веревке. Поразмыс-
ливши, мы откладываем спуск до следующего раза, потому что и по 
ночам люди ходят. И люди эти думают всякое разное о человеке, ко-
торый лезет с балкона посреди ночи.

В конце концов, мы постановили, что будем уходить через дверь, но 
уж по Геку Финну. Чтобы никто и не услышал. И напишем зловещую 
записку, из которой всем станет ясно, что дело темное, но за двух про-
павших переживать не стоит. Ничего страшного, хотя и ужас.

До наступления заветной минуты нужно было как-то досидеть и не 
заснуть. Мы завели бабушкин самоварчик и уселись в зале. Ночь по-
казала, что подход к делу мы выбрали верный – чтобы выпить трехлит-
ровый самовар, как раз и требуется целая ночь. Роль будильника ис-
полнял организм, который гонял нас после полуночи каждые полчаса 
в туалет. Заснуть было невозможно.

Ночь окутала мир, и за окнами собралась хорошая, высокопробная 
чернота. В час ночи в голову начинает вкрадываться сон, который тут 
же распугивают гениальные мысли. А что, если у газет есть душа? А 
почему бы не обыграть продолжение сериала «Спрут» своими сила-
ми? А почему бы не пройти вброд всю речушку Печесть в ботинках?..

Мы встряхиваемся в двадцатый раз. На часах четвертый час утра. 
Самый долгий и сонный, заключительный час ожидания. Наконец , 
пора. Мы бесшумно выходим. У выхода ставим стул, а на него крепим 
записку о том, что операция «Бочка» началась.

Ночью всё иначе. По-другому светятся огни подстанции и вышки на 
повороте на Нижний Новгород. Совсем иначе стоят дома. Знакомые, 
тысячи раз хоженые «ёлочки» по трассе в Борцово кажутся плотнее и 
темнее.

А звезды! Как будто тысячи паучков взяли свои сети, в которых пос-
ле дождя еще блестят алмазики, и набросили на небо. Нет, какая де-
шевая метафора…

Звезды всё сыпались, и вскоре у нас закончились желания. Жизнь 
обещала быть только раем. Мы шли сквозь строй просмоленных стол-
бов и удивлялись: на дворе 1994-й год, а трасса сейчас выглядит так 
же, как и пять, и десять лет назад, когда мы ходили по ней со взрос-
лыми. Вот елочки, вот сосенки, вот асфальт, вот пескобаза. Избы те 
же. Если не смотреть на марки машин на дороге, тогда можно смело 
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представлять себя хоть в семидесятых годах. И ничего не изменилось. 
Жизнь на месте. В ночи эта простая мысль получается какой-то не-
обычной, не от мира сего.

Вот и борцовский дом, огромный при свете и в темноте. Хотя уже на-
чинает светать, в его черный коридор входить жутковато. То ли дейс-
твуют рассказы дяди о страшной кладовой – «медведовке» в глубине 
дома, где сидел – а я и вправду верил – живой медведь, то ли обилие 
черных углов и огромные пустые комнаты. То ли скрипучая лестница 
и крохотное окошко над входом, сквозь которое не проходит свет. А 
то ли подвал с чердаком, в которых, кажется, всегда кто-то или что-то 
живет…

Однако, сейчас нас двое. И не к лицу малодушничать друг при дру-
ге. И мы идем на двор собирать бочку в путь.

Пять часов утра, птицы распеваются, и на востоке расправляется 
солнце. Трасса на Арзамас круто забирает в гору и делает поворот 
серпом направо. Смотришь с вершины поворота, и виден весь твой 
мир детства – вот они, оба села, все окрестные поля, пруды и леса, 
церковь, автостанция, родники и речки, дороги, колхозы, школы, свал-
ки металлолома, магазины и пескобаза. Словно кто-то подал тебе на 
гигантской ладони детскую страну. И над всем этим плывут огромные 
облака. Они тоже никогда не меняются. Хочется за ними. Комок под-
ступает к горлу. 

В низинах тлеют туманы. Мы несем бочку на носилках, и нам встре-
чаются редкие водители, которые обалдело смотрят на нашу процес-
сию. Мне приходит на ум, что вот так и появляются байки о нелогич-
ных русских, которых никто не может понять разумом. Ближе к концу 
дороги уже хочется пустить бочку своим ходом до тетиного порога, но 
уклон у дороги только обратный, и мы топаем дальше. Прокатиться ей 
даем уже на проселке и слушаем, как она утробно гремит. Звук раду-
ет, и мы подгоняем ее ногами. Какая-то тетка поднялась спозаранку и 
смотрит. Наверное, оценивает, что и где мы сперли и не осталось ли 
кое-где такого же? Чтобы придать своему виду непринужденность, она 
останавливается и чешет ногу. 

И вот перед нами тетин огород, естественно, запертый. Мы поднату-
живаемся и перебрасываем бочку через забор. Шесть утра, солныш-
ко бодрит и усыпляет. Сказывается бессонная ночь. Мы расслабленно 
шагаем к тете докладываться.

Она удивлена – еще бы! В шесть утра не ходят в гости даже в России. 
И мы заваливаемся спать. Но сон уже куда-то улетучился. За тонкой 
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стеной сосед, очевидно, серьезный мужчина принимается чихать. Он 
восклицает с хрипотцой: « Ахха! Ахха! Ды бл…, что такое! Ахха! Ну, 
е… твою мать! Ахха! Ды что за..».

Наконец, серия чихов заканчивается, и мы засыпаем, чтобы часа че-
рез три пробудиться по тетиному сигналу и идти на огород заполнять… 
правильно! А заодно и все остальные пять бочек, бочечек и бочоноч-
ков.

Между делом тетя узнает, что мы, оказывается, никому не сказа-
лись, что ушли. Она разражается тирадой: «Да что ж вы не сказали-то 
никому? Надо было сказать: мам!пап!баб!дядь! мы ушли!» и отправля-
ется позвонить бабушке и сообщить, что мы живы.

Мы красим могилки прабабушки и прадеда – наши предки лежат на 
сарлейском кладбище – и идем, наконец, спать.

На следующее утро мы собираемся пешком назад к бабушке. Тетя 
собирается с нами и делает шикарнейший подарок – она отдает нам в 
вечное пользование свой кинопроектор и фильмы к нему, а также свою 
кинокамеру. Немые фильмы об императорских пингвинах, несколько 
выпусков «Ну, погоди!», сокровища Кремля и – о бесценный материал 
– наша семейная кинохроника двадцатилетней давности!

Мы попутно делаем еще одно доброе дело: лезем на крышу трех-
этажки, чтобы «посмотреть» тетину антенну. В ту пору мы себя считали 
большими специалистами по телеантеннам и могли посмотреть любую 
из них так, что телевизор начинал снежить, скажем, не сверху вниз, а 
справа налево. Или – был звук, не было картинки. Пришли, сделали, 
стало наоборот.

Пока мы ползаем и смотрим антенну, под ногами мешаются несколь-
ко изломанных соседских. Тетина антенна, самая интересная, слов-
но коллективная городская в миниатюре, едва стоит, вся заржавлена, 
растяжки лопнули, со сломанным древком – непорядок. А вот валяется 
какая-то простецкая, восьмеркой, совсем хорошая, не ржавая. Провод 
оторван у основания.. Стало быть, ничья! Что за чудо-страна у нас! Мы 
днем с огнем ищем в Богоявлении антенну, потому что бабушкина весь-
ма нехороша. Всё лето скачем на крышу и теребим ее, ищем хоть какой-
то сигнал. А тут лежит прекрасное изделие и молчит. Тетину антенну мы 
присоединяем обратно, крепим, и изображение на экране появляется. 
А находку на радостях мы забираем. Чтобы не потревожить чьи-то хо-
зяйские чувства, сползаем с крыши и идем быстрым шагом.

– Какая хорошая антенна, надо же, какие выбрасывают! – замеча-
ет тетя.
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По пути мы снова заскакиваем в Борцово за жердью для новой ан-
тенны и яблоками. С камерой, проектором, антенной, жердью и сумка-
ми мы выглядим едва ли не живописнее, чем с бочкой. День солнечный 
и очень ветреный. Нас покачивает вместе с поклажей, как под паруса-
ми.

Вот мы и дома. Операцию «Бочка» можно считать завершенной. Мы 
водружаем новую антенну, и в снегах на экране появляется проблеск. 
Потом смотрим немое кино по проектору.

…Проблеск телевизора продержался ровно до зимы. Потом антенну 
у нас сперли. А тетя случайно узнала от хороших людей, что именно 
ее мы лишили антенны. По незнанию мы заменили ее новую, которую 
повалило ветром, на ее же старую, которую никто не удосужился ког-
да-то выбросить с крыши.

О семечках 
и мужской 
зрелости

На рубеже первого и второго десятка жизни нас подсте-
регло половое созревание. Вот таким слегка первобытным 
языком я начну повествование. Машинки и солдатики от-
ступили, а на всех куклах у сестер мы начали искать пер-
вичные половые признаки. Половое созревание принесло 
нам интерес к сортирным темам, сальным анекдотам, ко-
торые в обилии водились у лучших рассказчиков двора… 

…Одноклассник (назовем его Петей, хотя на самом деле это… Вася) 
раздобыл где-то фотографии интересного содержания. На них было 
все – и выпуклости, и округлости. Там был целый мир бытового черно-
белого порно. Не иначе, эти изображения упали на нас с небес. И мы, 
прикрыв отвалившиеся челюсти, засели за изучение содержимого, ес-
тественно, когда родители были на работе. Через пять минут, пытаясь 
закрыть вытаращенные глаза, как по мановению волшебной палочки, 
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мы перенеслись из мира светленького несмышленого детства в юность. 
Это был волшебный катализатор, расставивший на свои места наши 
знания по анатомии и физиологии.

Чуть позже у меня появится книга «Искусство любить», тайно вы-
крадываемая из секретных запасников и аккуратно возвращаемая на 
место после просмотра. Этот ликбез пошел мне на пользу, и в свои 
двенадцать лет я чувствовал себя носителем кладези мудрости, недо-
ступной простым смертным. 

Теперь я точно знал, что, зачем и как. Я таки уже все знал о необхо-
димости предохранения и вреде абортов. И этим хотелось делиться, 
хотелось нести в массы. Но массы дремали. Их интерес завершался 
на внешней стороне дела. Меня это тоже интересовало, не скрою, 
но я ведь еще глядел и в глубину вопроса (почти буквально)! Поэтому 
мы предавались с Васей интеллектуальным беседам о новом знании в 
местах без лишних ушей.

Гм, говорил я себе, когда приятели с моего родного двора вели про-
светительно-популярные беседы в ключе «а чо с ней делать?». И гордо 
шел мимо. Потому что такие чапаевские рассуждения «Я вот тут, она 
тут на белом коне, у меня тут это.., а она того… а я ее туда» с рисова-
нием прутиком на песке были ни в какие ворота. О чем было говорить 
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с темным народом, не понимающим разницы между презервативом и 
надувным шаром? 

Одновременно с нашей самоподготовкой родители моего приятеля 
Васи (ну не могу я назвать его имя, он еще живой, семейный и счастли-
вый человек! Пусть он будет Вася, ладно?) поддались свежим ветрам 
перемен и решили в духе перестройки и гласности провести с сыном 
беседу о том, в какую конкретно капусту аист приносит детей. Далее 
со слов моего приятеля: 

«Мама спросила меня: «Ты хочешь узнать, как рождаются дети?» 
– «Да», – ответил сын, предвкушая. Но мама на то и мама, чтобы ща-
дить молодую психику, поэтому она сказала: «Когда дядя и тетя любят 
друг друга, они ложатся рядом…» – «Угу», – зафиксировал сын. – «И 
дядя передает тете свои семечки, из которых будут расти маленькие 
детки…», – засмущалась мама. – «Семечки большие?» – вежливо ос-
ведомился Вася. – «Простым глазом и не увидать» – ответила мама. И 
прочая информация в таком же обтекаемом виде. 

Сказать, что мы были разочарованы этой полуправдой? Да! А где 
же подробности, где эти «их тела превратились в швейную машинку»? 
Откуда, наконец, появляются дети и как им там целых девять месяцев? 
И почему сладострастные тети на календарях, продававшихся тогда 
на каждом шагу в «комках» как-то больше могли рассказать, чем лек-
ции «о передаче семечек». 

Книжку мы стали читать на двоих, а порнографические фотки при-
прятали от греха подальше. Вася даже подарил мне их, оставив себе 
самые любимые. На этом я и попался месяцем позже в деревне, когда 
дед, ветеран Великой Отечественной, учитель и нравственный человек 
нашел их у себя дома. Стыд был великим, а фото изъяли и пообещали 
сжечь в печке. На вопрос, откуда я взял, я промямлил, что «старшие 
мальчики дали». Мальчикам досталось на орехи заочно, а мы пере-
шли на лекции по половому вопросу из официальной прессы, запест-
ревшей тогда американским опытом сексуальной революции. Теперь 
к нам было не подкопаться.

Сейчас все стало проще. Мой младший брат постигал все премуд-
рости по энциклопедии для мальчиков, где на всю страницу были жен-
щины и мужчины без одежды, а также и их интересные места в разре-
зе. Думаю своим детям такую же купить.
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Есть или нет?
– Бога нет! – кричали мы. Мы были молоды и непримири-
мы. Шестилетние богоборцы. 

В селе, где мы провели всё детство,  стояла заброшенная церковь. 
Ее разоренное нутро холодил ветер. Крыша колокольни угрожающе 
провалилась, а внутреннее вавилонское пространство напоминало 
заброшенный склад – чем церковь и была долгое время. Кресты и ко-
локола приказали долго жить, и только облезлые лики внутри самого 
высокого свода глядели в самую середину. Из оконных проемов пос-
тоянно тянуло дустом – советские годы давали знать о себе. 

Мы пару раз заходили вовнутрь, испытывали характер.  Было как-
то не по себе. А тут еще по селу ходили свежие байки о том, что одна 
женщина едва сумела отпрыгнуть, когда на нее с колокольни полетела 
гнилая балка. Или не успела…

Проходя мимо церкви, мы часто кричали обидное, и гордость напол-
няла нас. Церковь нам не отвечала, и мы думали, что она уже умерла.

Сложно сказать – наверное, чувство нужды в ком-то всевышнем все 
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равно растет в человеке. И мы смотрели на одноглазых святых со сме-
шанным чувством – Бога нет, нет… да вот есть.

Перестроечное ТВ погнало вал. Пестрый, он крутился, как белье в 
стиральной машине. Рок-культура была его яркой изнанкой. Десяти-
летиями ничего не происходило, и вдруг – каждый день происходило 
новое. Потрясение. Откровение. Разоблачение и Прозрение. Хоро-
шего стало меньше, а правды-сермяги больше.

Нужно ли говорить, какой авторитет у советского гражданина имел 
телевизор? А у гражданина шести лет? Мы питались от перестройки. 
И надо же было такому случиться, что где-то в детской голове сошлись 
в узелок несколько информационных ниток. Рок-певцы социального 
протеста с одной стороны, тяжелый рок – с другой и некие металли-
ческие норвежские сатана-рокеры с третьей. Плюс воспитание в семье 
атеистов в третьем поколении. Гласность.  Да еще повальное увлече-
ние мототехникой взрослой молодежи в городах и селах во второй 
половине восьмидесятых… как, кстати, звали таких мотолюбителей? 
Правильно, рокеры. Мнемоника и семантика слов, пара детских фан-
тазий – и вот, новый герой на мотоцикле, с адской музыкой, черепами 
и кожаной косухой, в вареных джинсах и шлеме. С рогами. Едет гро-
мить церкви и попов. Симпатичный, между прочим, герой.

Жару поддал однажды наш дед, замечательный человек, фронтовик 
и коммунист. Он тогда работал в местной школе директором и однаж-
ды принес весть, что одна учительница для развития детей в духе ново-
го времени пригласила в школу из города священника.

– Она бы еще проститутку из города привезла!
Все смешалось в головах в странного вкуса кашу из антирелигиоз-

ных лозунгов, массы самопридуманных сказок о попах и сносе церк-
вей. И все сказки заканчивались неизменно хорошо – армия рокеров 
разносила храм на кирпичи. И были у них такие мотоциклы, что вхо-
дили в стену, как снаряды. И были у них дубины, пулеметы и  пали-
цы.  Сказки были жестокими и грубыми, как уличные представления 
средневековья, где навалять под зад ногой было верхом остроумия, но 
никогда – кровожадными. Попы (да, именно попы, по-другому мы их 
и не называли) выглядели в сказке жалко, но новые герои их никогда 
не убивали. Наверное, что-то не давало поднять руку на священника. 

Пару лет спустя, когда церковь начали восстанавливать, а у вре-
менного молельного дома в селе появился свой батюшка, мы нашли в 
нем живой объект насмешек. Но, наверное, мы были слишком хорошо 
воспитаны для этого, и говорили вредности себе под нос. Пару раз мы 
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видели попа при всем облачении, но без головного убора. Фантазия 
тут же подрисовала и убор, клобук в духе карикатур Маяковского.

 Я тут же придумал, что крикнул, что бога-то того… нет. На что поп 
мне «взаправду» сказал, что бог «всё видит» и что-де «надо крестить-
ся и молиться». Я тут же рассказал об этом Ване. Смеха ради. Фразы 
стали цитатами. Брат, ты мне поверил тогда? 

Но и это было еще не всё. Цепочка логики привела нас от боев с 
церковью (нам тогда казалось это жутко логичным) к отрицанию рус-
ского фольклора. Мы презирали русские частушки, песни-пляски и с 
недоверием косились на пословицы и поговорки.

Один раз Ваня меня даже раскритиковал за то, что я в своих пись-
мах к нему пишу эти самые поговорки и пословицы с частушками. Да, 
каюсь, имел место отход от генеральной линии. Частушки я беззастен-
чиво драл из азбуки для первого класса – надо же было чем-то запол-
нять эфиры, а письма меньше одной страницы считались халтурой. 

Позже все встало на свои места. Мы благополучно крестились в духе 
нового времени. Каша в голове осела. Но я и до сегодняшнего дня не 
знаю точно – верю я или нет? Может быть, это всё с детством связано…
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